7月27日晚，暴雨再次洗卷京城，街道上散落着微弱的灯光，而监护室内则灯火通明。
“王医生，16床病人心率加快，呼吸急促，血氧饱和度下降。”
“准备用物，我要给他做胸腔穿刺，放胸水，给B超打电话，请他上来定个位。”在王医生的嘱咐下，大家各司其职做着自己的工作。窗外电闪雷鸣相互照应，病人床旁医生与护士娴熟地配合，很快完成了操作。
就在这时，熟悉的门铃声响起。
“您好！哪位？”
一个急促的声音传入话筒：“您好，我父亲之前住过ICU，出院前医生说要是再犯病就直接来找医生，我父亲现在在家喘得不得了，我能找下医生吗？”
“医生正在做操作，您稍等下，我帮您通知他。”
王医生从16床病房刚走出来，护士向其说明门外家属的来意，他立刻到大门口去询问具体情况。原来，是以前住过的一位老先生，王老，是一位患食管癌的患者，上次住进来是因为胸腔积液、肺部感染、呼吸衰竭，经过治疗，病情在得到控制并好转后，转至普通病房。这次女儿说在家一直喘憋，打了120，就在来医院的路上，但是由于雨太大，道路情况非常差，急救车被堵在路上，不知何时能到。王医生在安抚家属后，来到护士站：“备床，用呼吸机，准备无创面罩，老病人男性，120在路上，先上来稳定情况再说。”我们知道，对他来说，这又将是一个不眠夜。
监护仪、呼吸机、面罩、湿化瓶，一切准备就绪。望着窗外的瓢泼大雨，我们希望老人早早到来。时间一分一秒的过去，王老的女儿在门外不停地踱步。不知过了多久，门铃终于再次响起。
“病人来了，病人来了。”大家的精神跳动起来。
“负责单间的不用出来，主班负责中控，三个人就好了。”组长张丽娟有序地安排着。
“在这边。”我站在楼道里，向进来的人示意。只看平车上坐着王老，满脸大汗，不停深呼吸。
“不着急过床，先把氧气接上，保证氧源，把氧饱和接出来看看。”王医生指挥着接收病人。
“不行！我不带这个，不管用，要那个，那个！”突然老人大叫起来，双手在空中挥舞着：“憋死了，憋死了，我要死了！”老人满面大汗，眼中是绝望。
“爷爷，爷爷，看着我，还认识我吗？”老人点点头：“小赵！”
“对，是我，”我用双手抓住老人挥舞的手臂，那双冰冷的双手，“爷爷，您放松，深吸气，坐好，不要紧张，您现在在ICU了，到我们的病床上，不要害怕，放松，放松。”
老人学着深呼吸，半坐在床边，深吸气。
“不行，医生我喘不过气啊！救救我啊，救救我！”
“老人家您放松点，别紧张没事的！把无创带上会好一点。”王医生安抚着病人。
监护仪发出嘀嘀嗒嗒的报警声，心率快、血压高、呼吸急促，听诊后，王医生医嘱道：“查个血气，先给一支速尿。”
抽血、给药，大家相互配合。带上无创呼吸机的王老，变得安静了许多，在呼吸机的帮助下，呼吸变得顺畅，逐渐心率也减慢。速尿也起了效果，老人家不好意思当着小姑娘的面小便，说什么都不用帮忙。医生与家属沟通后，我们进行了入院宣教。随后，又完善了各项检查。
王老感觉好些后，叫来了子女：“你们放心吧，我好多了，来了ICU我也放心了，这么大的雨你们赶紧回家吧，我兜里有钱，你们看看能不能打车回去。”老人这句话逗笑了子女：“哪里需要您的钱，您安心在这里养病，我们明天一早给您送饭，别担心我们回去，到家后我给护士站打个电话，让护士转告您，您就别担心了！”
忙忙碌碌已经接近深夜，窗外依然雨势不减，但是病房里平静了许多。看着监护仪上稳定的生命症，看着点滴一滴一滴流入病人的体内，看着呼吸机那自主呼吸的趋势图……一切的一切与外面的瓢泼大雨成了鲜明的对比。
7月21日的大雨，无情地夺走了多条生命，在今天大雨依旧，我们尽力挽救一条生命，是那么的可贵。
凌晨3点大雨渐尽，一夜的工作也将结束，交接班后，我又去看了王老，他已经带着无创呼吸机酣然入睡，但是办公室里的王医生，却还在奋笔疾书，完成着他的工作。想说一句，您辛苦了！
