作为一个对临床工作毫无经验的、年轻的、女实习大夫，转科之前我就已经做好了病人“不把我当回事”的准备。然而令我惊讶的是，在临床转科的这半年，绝大多数的病人都对我给予了百分之百的尊重。医患关系，并不像我设想的那样紧张。
“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别时的隐痛时，你必然是爱上他了。”黄永玉先生在《从塞纳河到翡冷翠》里这样写。我想这句话用来形容我，一个热爱临床的实习大夫，对于医院的感受再恰当不过了。患者也好，医者也罢，关于他们，有那么多瞬间令我动容。
尊重是要通过努力去赢得的
实习医生，是医生群体中最底层的人物，有些时候，护士并不对我们那么“客气”。记得刚刚进呼吸ICU的时候，病房里收了一个肺间质纤维化的老爷爷，整个肺的情况本身已经非常糟糕了，这次又合并了感染，更是雪上加霜。老师去查体的时候，常规地听诊了肺部。我作为刚刚从书本走到临床的医学生，十分想听一听肺间质纤维化病人肺部特有的“爆裂音”。于是师姐走了之后，我又拿着听诊器在爷爷的肺上认真地听了听。
这个时候，旁边的护士姐姐问我：“肺上什么音啊？我要记录。”因为没有临床经验，我不太能分辨出自己听到的究竟是不是爆裂音，也不知道怎么描述整个肺部听诊的情况。于是我说：“不好意思，我不太确定，我再去问问老师。”护士姐姐一下子露出了鄙夷的表情，“听了老半天你不知道你听的是什么？”让我一下子感到十分窘迫。
我讪讪地回到老师旁边，等老师写完病程了，我向她请教如何描述病人肺部听诊的情况。老师很耐心地告诉我是“中下肺可闻及湿罗音和爆裂音”。我又去重新重点听诊了患者的中下肺，分辨出了爆裂音，然后去告诉了刚才那位护士姐姐患者肺部听诊的情况。护士姐姐很惊讶，可能她没有想到我会真的去问老师，或者再次去检验自己听到的情况。她的态度变得很温和，还跟我说“谢谢”。那一刻我明白了，其实对某件事物的“无知”真的不丢人，只要认真、努力地做事，最终一定会赢得别人的尊重的。
再“凶”的患者家属也有自己的无奈
在心内科的时候，有一次病房收了一位新病人，但是恰好外面的病房没有床了，我们只好把病人转到心内监护室暂住。
“收病人”是大夫们每天最常做的工作之一。每个大夫固定分管几个床号的病人，如果这些床号中的病人出院，床位空出来了，有新病人要入院，相应分管床位的大夫就要“收病人”。
我跟着师兄来到监护室门口，看见两个老人拿着两个布袋子，在监护室门口默默地等着。袋子里装着病人住院常用的物品，杯子、手纸、一些衣物。
两个老人约摸70岁，这次住院的是爷爷。爷爷在神经内科门诊看病的时候发现心脏有问题，于是被转进了心内病房。一见我们，爷爷还没有说话，奶奶着急地大声喊起来：“让我们在这等了这么久了，什么时候进去？”她的态度并不友善。我们让两位老人进了监护室后，爷爷坐在病床上，师兄一边问诊，我一边给爷爷做心电图、量血压，奶奶不断地在旁边抢着补充病史，但态度很不耐烦。她时不时插几句，“干嘛让我们住这，住外面不行吗？”师兄耐心解答了，但奶奶仍然不依不饶：“反正我们不想住这，一能转出去你们马上给我们转出去！”
整个问诊、查体，爷爷配合得很好，总是微笑着。奶奶的态度则很蛮横，一直揪住“换病房”的事情不放，我当时很不理解。问诊结束，师兄忙着去开医嘱了，我正准备推着心电图机离开，奶奶突然拉住了我。她看着我，语气一下子软了下来，奶奶把声音压得特别低，略带乞求地问我：“你跟他说说，一有病房就让我们住出去行吗？我住这害怕，这监护室……”她指了指周围的病人。
我突然明白了，因为监护室一般住的都是相对病情较重的病人，奶奶担心爷爷“病重”，一住进来就出不去了。
怎么去接受“没有救”的事实
普外科有很多内蒙来的病人，其中有一位中年女性，40岁左右，不会说普通话，一直是她的丈夫和弟妹做她的“翻译”。她的诊断是“腹膜后恶性肿物”，之前在别的医院开过腹，但是医生觉得她的情况无法手术，于是又原封不动地把腹部缝合上了，之后转来了我们医院。
经过问诊、查体、辅助检查，最终普外的大夫们也觉得这个病确实没有办法外科治疗，无法遏制病情的发展，只能姑息治疗，减轻痛苦。简单地说，就是“没救了”。师兄上午的时候把患者的弟妹叫出了病房，告知了患者的病情，让他们自己决定下一步怎么办。
下午的时候，我跟师兄在办公室里写病程，患者的弟妹突然敲门进来了。当时办公室窗帘没拉，整片阳光都照在她脸上，她开口跟我们说“我们不治了”的时候，眼泪刷地一下就流下来了。我之前从来没见过患者家属哭，一下子就蒙了。我躲在阳光背后的阴影里，看着她一边抹眼泪一边说“不治了，我们回家了”，那个情景，在场的、看到的人，心里都不好受啊。
我给儿女添麻烦了
出科之前，我们都要上交一份大病历，其中病史要自己采集的，体格检查要自己做的。其实医生在采集病史的时候，最希望得到的是“医学上”有用的信息，而不是“患者认为”有用的信息，因此，最好的回答方式就是医生问什么，患者回答什么，这是最高效的。但是很多情况下，患者并不直接回答，这也是很常见的，比如医生问：“您胸口疼多少年了？”经常有患者会说：“好长时间了。我老早以前，在哪哪哪工作的时候，有一天晚上……”其实医生想得到的只是一个数字，其它信息都是无效的。
有一次，我去问诊一个得肝病的奶奶，问诊的时候，为了节省时间，在必要时刻我们都会打断患者。说到这次入院情况的时候，奶奶说：“我这次病了，本来想在老家治治算了，我不想来北京治，但是我女儿一定要让我来。她让我来，我不能不来啊。我给子女添麻烦了，我真是老了，给他们添麻烦了……”然后奶奶就哭了，用粗糙的手一直抹眼泪，不断地重复“添麻烦了”。这次，我没有打断她，而是听她说了下去。
当时的我觉得好感慨，可怜天下父母心，老了老了，自己病了，忍着忍着，忍不住了，住了院了，最终惟一担心的不是自己的身体，而是孩子，担心“我给他们添麻烦了”。
说一句谢谢你
我在转科的时候，经常被患者当成护士，可能是因为他们总是见我推着心电图机做心电图（这确实也是我们实习生的主要工作），并且我是一名青年女性。其实医生和护士很好区别，因为只有护士是戴白色帽子的，只要不戴帽子的，不管长成什么样，他都是医生（护工除外）。
有一次，一位病人做冠脉造影回来，手上扎着点滴，点滴可能有点不通了，患者家属挺着急的。我刚好在旁边跟着老师查另一位病人，患者家属跑过来问我：“护士，您能不能来看看这个点滴怎么回事？”我说我不是护士，我去帮你们叫一个。到了护士站，快要到午饭时间了，护士们都比较忙。我找了一位正在洗手的护士，跟她说28床的点滴有点问题，看能不能请她过去看一下。她应该是忙了一上午累了，对我说话有些冲。
和护士从病房出来我感到好委屈，这时患者家属走过来对我说：“谢谢，谢谢你。”当时，我心里的一切不快全都散去了。其实，我们做了那么多，最终的一切，不都是为了患者吗？只要能解除他们的疾痛，我们做什么，承受怎样的委屈，都是愿意的啊。
握住你的双手
医生查房，其实很多时候，都是在保证质量的情况下，尽快结束。因为医生一天的工作相当忙，写病程、复查病人、联系会诊、整理各项检查结果等等。我在科室，经常看到医生们因为早晨交班，吃不上早饭，他们把早饭放在办公室里，一上午因为太忙顾不上吃，早饭就慢慢放凉，直到吃午饭的时候。如果上午能逮着空，医生们把放凉的早饭往嘴里塞几口。
我在心内认识一位师兄，他的查房时间是我见过最长的，我想这与他对患者特有的关怀分不开。一次，师兄对一位要出院的病人做出院宣教，爷爷已经七、八十岁的样子了，对自己的身体不太在意，觉得能多活几年少活几年无所谓。师兄握住了爷爷的双手，俯下身子，不断地开导爷爷，他不仅仅是在告诉爷爷出院服药的注意事项、生活方式的改变等内容，而是在心理上疏导爷爷，安慰爷爷的焦虑和不安，让爷爷从心底里认识到8455线路检测中心自己健康的重要性。师兄时不时地拍拍爷爷的手，爷爷一开始很消极，到后来整个人已经是比较积极的状态了，不断地跟师兄说“谢谢”。
后来，我跟着这位师兄查房，他每次跟病人说话的时候，都是俯下身子，经常握着病人的手。一个简单的握手动作，会给在病床上的病人以多大的安慰、多大的力量啊。“总是去安慰，常常去帮助，有时是治愈”，我在他的身上，读懂了这句话的含义。
离开世纪坛
今天，是我在世纪坛医院的最后一天，我想起过去的这半年在世纪坛医院度过的每一天。
在医院，白大褂就是我们的外套，交班、收病人、做心电图、贴化验单、接送病人做检查，这是我们最常做的事情。下午1点半上班，偶尔我们还和老师一起值夜班。这半年里，我认识了很多优秀的师兄、师姐和带教老师，学到了非常多的临床上的知识。
临床与书本，的确有着不小的差距。就像医者和患者之间，一样存在着一道不小的鸿沟，但是我在医院的这半年里，我看到的更多的是医者和患者之间的相互尊重、相互关怀。这半年让我更理解患者，更相信医者。
这医患之间的尊重与关怀令我动容，就像患者在我心中，一直都是处于弱势的那一方，所以作为医者，我愿意做一切事情来帮助他们、解除他们的病痛；就像医者在我心中的神圣，并不只是因为他们拥有超越常人的医学知识、医疗技术，而是因为他们对于患者的关切，已经远远超越了单纯医学上的关注。
那关切是以医者的自我牺牲为前提的。他们牺牲自己的休息时间、透支自己的健康，为的只是学习更新的医学知识，积累更多的经验，以为患者做出更准确的诊断、提供更好的医疗服务。那是一个人类对另一个人类的最无私的关怀，那是一个生命个体对另一个生命个体至高无上的尊重。
