【武汉日记】“檀木梳子”和“老胡”的故事

武汉抗疫胜利的曙光已经来临，在日复一日的相处中，我们与“他们”的关系也发生了变化。从一开始的“胡爷爷”到“胡大爷”到“老胡”，而我也从“护士”到“檀木梳子”。而我俩也有个约定：出院的时候我去送他，我结婚的时候他要来吃四喜丸子。

3月11日上班后，去查房，老胡听到我的声音就说：你来上班了，我喜欢你上班……我问他：喜欢我，那我是谁?他说：小……我说：不对，重新回答，我先去查房了。还没查完房，就听到151的呼叫器响了，过去后，老胡说：你是小檀吧?笑了，“你家的檀木梳子全国第一”。我依然那句：檀木梳子我没有，不过酒店的梳子明天给你拿来让你梳梳头，他说：“我都没头发了!”我问他为什么喜欢我，他说就你来了看我躺的不舒服让我动，我不吃饭让我多吃，让我在床上运动。后来还嘀咕俩句没听懂……

然后他就给我一个信封，说是他孩子给我们写的感谢信，我收了，他说：谢谢你们!然后又笑了……我说这事是我们应该做的。他竖起个大拇指说“我们都是最棒的～”慢慢的他也越来越有精神，恢复的越来越好了。

3月18号，武汉新增病例和疑似病例都清零了，这对于所有人来说都是一个好消息。上班后，老胡问我：“你们什么时候回家?”我说：“等你们健康出院了，我再回家。”老胡说：“你要等我出院来送我吗?”我很肯定的回答：“送!”我俩拉钩说好，他出院的时候我去送他，突然觉得老胡很可爱。后来他问我想家吗?想孩子吗?我说：“我都没结婚没孩子呢?”老胡说：“都多大了，还不结婚?”后来他说了：“你结婚，我要去北京吃婚宴上的四喜丸子。”中午，他家人给送来的饭，我问他：“你猜什么饭?”他说自己爱吃粉条。我给他打开饭盒的时候，果然就看到粉条白菜，里面还有肉丝和虾仁，给他摆好吃饭的姿势后，看着他吃的好香，看着好好吃的样子。

再后来，他添加了我的微信，问我全名，我说：“您就拼檀木梳子就行”，他说：“那不行，必须要把你好好记下来，将来去北京看你们去!”然后他又说，这名字跟我真符合，还问谁给起的，我说：“我爸爸喝酒喝出来的名字，就是要我报效祖国的。”

老胡渐渐的比较信任我，什么事情什么话都爱跟我说。很感谢一路走来的信任。回到跟老胡第一次见面的场景：整个人很虚弱无力，也离不开吸氧，说话都大喘气，不能下床，满头白发，感觉要比实际年龄大很多的样子。那时的交流仅仅是询问他的生命体征，鼓励他加油的话。有一次老胡家人给他送来了一封信，鼓励他坚强的活下去，同事给他读了信。再见老胡是一天晚上，他需要抽血，前一位老师没有抽出来，我说我抽吧，老胡当时很不情愿再让抽血，我就说：“我先看看血管。”评估好血管后，我问他穿刺点附近疼不疼，他说：不疼，然后我就把血给他抽了，他说我抽血抽得好，不疼。然后就问我叫什么?我回他：“小檀。”没有过多的交流，我抽完血给他按压了会儿，帮他调整了个舒适的体位，就从病房出来了。

一次早班，我负责的患者中有老胡，他的姿势永远那样的难受，后来看他的床单位很不干净，就跟同事帮他换了一套床单位，又给他换了新的纸尿裤，他看着他的大腿问：“我怎么这么瘦了，都成皮了……”我说：“谁让您挑食这不吃那不吃的。”问他想不想胖，他说：“要胖，一定要胖胖的出院。”后来我陆续喂了他营养液和一些增能的食物。午饭的时候他吃了两口就不吃了，我就说：“您不是要长胖吗?那还不多吃点?”他摇头说：“太难吃了。”我就问他：“家里饭好吃不?他说：“好吃，想家里的饭。”我告诉他，只有把这里的饭吃完才有力气抗病毒，才能早点回家吃饭。连哄带骗让他吃了多半份饭。他又问我叫什么?我说：“小檀，檀香山的檀。”他说记住了，下班前我去给他放尿，他说：“檀木梳子，你家的檀木梳子全国第一。”我说：“我家不做那个。”平时除去输液治疗外，还会指导他足背屈伸运动和踝关节运动来预防下肢静脉血栓，以及锻炼他的膀胱功能。

有一次我耳朵发炎感染，休了一个班，再上班时老胡说：“我都几天没见你了，以为你回北京去了。”虽然以前也常常被患者问我怎么没见你……但对于这次老胡的话，我真是特别感动的，他不认识我的样子，只知道我是眼睛大大的双眼皮的小小檀木梳子。几天不见，他还想我!希望他在我的照顾下早点儿好起来，早点能回家吃上家里的饭!