医生日记:蛋糕与食谱
十几个小时的手术、一整天的忙碌,我拖着疲惫的双腿回到医生办公室,办公桌上的一幕让人眼前一亮:一个镶满花边的精致纸盘上托着一块金黄蛋糕,洁白的奶油上面点缀着一颗鲜红的草莓,蛋糕的甜香和草莓的清香弥漫在空气中,沁人心脾。
蛋糕是俊杰小朋友送的,今天是他11岁生日!
看着鲜艳的蛋糕,闻着浓郁的芳香,我内心却充满了惆怅和酸楚。
虽然临床上接触的病人形形色色,但当初刚见到小俊杰时,我心中还是难免一惊,一个刚刚10岁的孩子,肚大如鼓,他怎么会得这种病?
孩子的妈妈在陈述孩子发病经历时,常常会“跑偏”,说他是个小灵通、大人物,在学校里各门功课样样优秀,连年被评为“三好学生”。小小年纪已经是小记者站的资深站长了,从确定主题、联络采访、编辑文稿、版面布局、发行宣传,样样在行,他办的小报是学校的抢手货。聪明、勤快、懂事、热心,这是大家伙儿对他的评价,小俊杰在老家县城早已是个“小名人”。
然而天妒英才,去年九月,快活充实、朝气蓬勃的俊杰升进四年级,开始了新学期。开学不到一个月,一天,他在课堂上突发肚子胀痛,无法坚持上课被同学送回了家。父母赶紧带他去医院,检查发现除了肚子疼外,肚子胀得越来越厉害,出现了大量“腹水”。县医院排除了阑尾炎和肝炎,简单治疗后,建议转上级医院。这样,他们先转到省医院,又转到上海的儿童医院,一直没查清什么病,医生决定开腹探查,发现肚子里充满了黏液肿瘤,取活检后就关腹结束了手术,病理诊断为黏液腺癌伴印戒细胞癌。医生说这是罕见的腹膜癌,没有治疗办法,回家听天由命吧。怀揣一纸绝症诊断书,父母抱着不幸的俊杰踏上了沉痛的返乡之路。
回家后,俊杰的病情急转直下,肚胀如鼓、不能进食、频繁呕吐,家人心痛不已,经人介绍,辗转来到北京世纪坛医院。接诊后,我们快速安排了相应的检查,仔细评估后,认为可以进行肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗缓解病情。经过全院会诊、精心准备后,决定手术。可是对于如此鼓胀如球的肚子,如何保证安全开腹呢?手术前一天,经验丰富的麻醉科主任赵斌江亲自给小俊杰放置了腹腔引流管,引出上千毫升腹水,孩子的腹胀减轻了,一个多月了,终于睡了一个安稳觉。第二天正式手术,赵主任又全程亲自麻醉监护、精心调节,尽量保证小俊杰的血压平稳。开腹后,腹腔黏液腹水喷涌而出,我们紧急舒缓减压,放出腹水,进一步探查发现,肿瘤宛如一只巨大的毒蝎,牢牢地趴在大肠上,一只只蜿蜒的魔爪,紧紧抓住小肠。乍一看,几乎是无从下手,尽管困难重重,我们还是小心翼翼,一点儿一点儿成功切除了大肠和大小网膜的黏液腺癌,彻底松解了粘连的小肠,顺利进行了热灌注化疗。
术后俊杰恢复很快,在护士阿姨的指导下,俊杰逐渐增加饮食。小俊杰不仅是个特别听话的孩子,也是个有思想的孩子,在听了医生和护士的饮食建议后,他亲自制订了食谱问卷表,每天增加一点运动量,身体渐渐好起来。
11岁的生日,只能在病房度过,不能和同学老师一起庆祝,小俊杰有些遗憾,但是他还是要求妈妈买了个蛋糕,他要和医生叔叔、护士阿姨一起过生日,感谢大家对他的救治和照顾,也希望大家一起分享他的幸福和快乐!