认识何嘉老人，是2006年。
那时，我刚刚来到北京世纪坛医院，医院刚从铁道部脱离，归属北京市卫生局时间不长，门诊患者量不是太多。就在我出门诊的一天下午，一位步履蹒跚柱着拐杖的耄耋老人推门而入。看到那样一位患者，我本能地从椅子上站起来，走到诊室门口，将老人搀扶到椅子上。
当何老在椅子上坐稳后，她说：“这是第一次看病时医生站起来扶我到诊室。”
正是这一搀扶，我与何老，我们科与何老从此结下不解之缘。这几年我们不单纯是给何老诊治她的“类风湿关节炎”，也听何老讲那过去的故事……
一
何老出生于1926年12月，那一年是现任英国女王伊丽莎白二世和著名好莱坞影星玛丽莲•梦露出生的年代。何老的父亲曾经担任过国民军三军的参谋长，1924年被当时的北京政府任命为航空署署长，授衔空军中将。何老的父亲是一位民族意识极强的人。“九·一八事变”蒋介石对日本军入侵的妥协使得何老的父亲——何遂，非常反感，在抗日这面民族大旗下，“西安事变”后，她的父亲开始靠拢共产党。1937年6月前后，当周恩来、博古等中共代表到南京时，何老的父亲开始和周恩来接触。1937年，当与叶剑英再次接触时，何老的父亲立即将家中的步枪、手枪，子弹送给中共代表，并送现金给重庆八路军。何老就是在这样的环境中成长，耳濡目染，感受着父亲历经沧桑确始终保持一颗透明的赤子之心。
了解何老，从她的大家庭一直到她的小家庭。1957年何老的哥哥被划为右派分子；何老的丈夫也在“文化大革命”中被视为“牛鬼蛇神”下放到“北大荒”接受“红卫兵”的改造，并在接受改造期间去世.就是在那样的一个特殊时期，何老的两个孩子中，年幼的女儿因为受到过度惊吓，导致精神异常，不幸身亡。特殊的年代，经历了特殊的事情，何老在文革结束后重回新华社工作。
长处逆境的锤炼，造就了何老的坚强而又开朗的性格，她始终在坚韧不拔地工作并生活着。就在几年前，儿子、儿媳相继病故，她又毅然担当起抚养孙女、教育孙女的义务。当她来医院就诊时，常常将唯一牵挂的孙女挂在嘴边。她给予孙女除祖母的疼爱外，又多了一份父母的责任。孙女最终不负何老的厚望，考入清华大学。
二
有了2006年诊室的搀扶，带来的是何老对我及我们科室人员的信任。了解何老的家庭，了解何老本人，我们之间的医患关系已经不仅仅是单纯的医疗服务，而是多了一份医患亲情。那是2008年北京奥运会之后深秋的一天，印象中是周末，事情的经过是这样的：
何老在家收拾旧书籍，看到了一只爬行速度极快的蟑螂，她随即去踩那个“小强”，事故就在这一霎那发生了。何老不慎摔倒，左髋部剧痛——骨折。剧痛之后需要的是救治，而发生这一切的时候，何老是一人独居。为了爬起来，去开门，去打电话，这一串动作，何老用了将近四个钟头，而在常人也许只用不到一分钟时间就能完成。
她拨打了单位医务室电话和我的电话。
当我赶到医院时，何老已经经由急诊室被送到我们医院骨科，准备实施股骨头置换；而再后，何老转入我们风湿免疫科进行进一步的基础疾病：类风湿关节炎、骨关节炎、骨质疏松症的后续治疗。
三
与何老的相识、相处，到相知，留给我们难忘的另一件事发生在2012年岁末之际。那段时间，社会上正在沸沸扬扬地传说着“玛雅预言，世界末日”的到来，此时何老再次住院。
她已经86岁高龄了，因“类风湿关节炎合并肺间质纤维化肺部感染”入住我科。那次一住院她就对接诊的医生提出请求：“帮我一个忙。”
“我经历了太多的事情，看到了许多的亲人离我而去，我的寿命即将结束，我希望在我死后能将我的遗体捐给医学研究。”说完这一席话后，她托嘱我们：“我希望你们科室医生帮我完成这些手续。”
带着何老的嘱托，我们先后请示医务部门、医院伦理委员会，最终又帮何老去首都医科大学基础学院领取相关表格。当最终将一系列的表格完善并交给何老时，何老用了一句时尚的话：“生命重要的不是结果，而是过程。我已经经历了交织着快乐与辛酸的生命过程，我会好好地活，静静地走。”
住院期间，在全科医生的精心治疗和耐心护理之下，何老战胜了肺部的重症感染，在医院度过了2012年12月21日，这一曾经传言的地球毁灭之日。2013年元旦前夕，何老出院了。
四
2013年5月，医院征集“我和患者的故事”，我立刻想到何老，就在我写完此稿，即将发出之际，何老又住院了，这次是近几年来病情最重的一次：类风湿关节炎、肺间质纤维化、肺部感染、骨质疏松、骨关节炎、多发脑梗塞，最让何老痛苦的是合并了臀部背部的带状疱疹。
我们的医护团队又开始了一次新的治疗，并担当起了许多份内份外的工作：联系护工、与单位沟通、安抚孙女……
我们默默在为何老祈祷，希望她能战胜疾病，力争90岁，奔向100岁。
