【我和患者的故事】守护希望 向阳而生

医院的墙壁比教堂聆听了更多真诚的祷告，医院有数不清的人间疾苦，这里没有硝烟与战火，却比战后废墟更阴冷，因为有太多的生死离别。作为一位肿瘤科室的护士，我早已见惯送别的场景，父母与孩子，丈夫与妻子，太多爱与无奈、责任与命运都不是我们可以选择的。

记忆中有这样一位患者，她与我同龄，初见时父母陪着她在住院部病房里，她面容姣好，嘴角带笑，全身都洋溢着青春的活力，没有半点肿瘤患者的样子。在往后的日子里，我们渐渐熟络起来，由于是同龄人，我也更加关注她的情况。她很活泼、爱傻笑，我们会一起聊娱乐八卦，同护士姐妹们分享新发现的好吃的零食，在欢声笑语的那段时光中，我们都快忘记她是个肿瘤患者。

时间过的很快，在她检查结束后定了手术日期。即将手术的日子里，我除了反复告诉她术前注意事项外，完全不知道还能为她做些什么，我俩明明一般大的年纪，她却要经受病痛的折磨，我也只能告诉她别害怕，我会在病房里等她回来。而她却笑着跟我说她睡一觉就会好了，爱笑的女孩运气不会差，手术顺利，很快康复，她出院的时候还如同初见，青春活力。

可我深知，手术不过是肿瘤病人对抗战的首战，后面的数次化疗才是磨难的开始，关关难过关关过，这是每个肿瘤患者的必经之路。

再次见她时，她依然给了我一个大大的笑容，像极了冬日里的暖阳，微弱的光热却充满生命力。化疗的进程开始，副作用也开始出现在她身上，她开始掉头发、呕吐、整夜睡不着，眼底的乌青越来越重，远远看去，白皙的脸上出现两个大大的黑眼圈，人也消瘦了很多，吃的东西都被吐出来，最后靠输营养液才能有点精神。我常在医院走廊的拐角处看见她父母偷偷抹眼泪，我有空也会去她的病房陪着她。那时候，她连起床的力气都没有，在病床上一躺就是一整天，我开玩笑说年轻人不要总是躺平，要奋斗，她对我咧嘴笑。我皱着眉摸着她那瘦成了瓜子脸的鹅蛋脸，她却安慰我说，她终于瘦到了理想体重，现在可以穿很多漂亮衣服。第一次化疗终于结束，她回家修养，她就像向日葵一样有旺盛的生命力。我时常收到她拍的美食图片，我也会跟她分享我身边的故事。我们有一个约定，等她身体再好一些了，我就去她的城市，让她带我吃遍他们家乡的美食，那时我总觉得一切不急，来日方长，可我不知道的是，剩余的日子并不绵长。

再次见到她，我已经几乎认不出来了。天气微凉，她却把自己包裹的严严实实，只露一双眼睛在外面。她叫住我，冲我眨眼睛，因为化疗药物的影响，她皮肤变得灰暗，显得眼睛格外的大而清亮。她的头发也被剃光，带着毛线帽子，此时她在母亲的搀扶下走路很吃力。我知道她更虚弱了，这次住院她一直靠止痛针止痛，呕吐更加剧烈，感觉要将胃一起吐出来。看到她这个样子我很心疼，已不敢像以往一样只要有空就去找她，生怕自己太难受影响到她的情绪。我会买各种口味的糖送给她，只希望她在这难熬的日子里能过的甜一点。这次住院期间，她大多时间都在睡觉，等她醒了我就会来病房找她，给她讲最新的八卦，然后一起傻笑。还记得那时候，她同我讲年轻女性得这种肿瘤的几率比中彩票还要小，可能是她运气太差啦!她说的很轻，我的心里却很沉重，她也会私下和我说幸好她有个姐姐替她照顾父母，她说她还有好多事情想做，去看看中国大好河山，去山顶看日出，去草原仰望星空……我很想告诉她，人生路漫漫，来日方长，我劝她再坚持一下，会好起来的。可我心里知道，她的病情不容乐观，她的生命如同绚烂的烟火，美丽却短暂。

这次化疗并没有那么顺利，她已经不能经受一丝风吹草动。那段时间，她不是昏睡就是看着我们静静发呆，话变得越来越少，最后出院的时候已面如枯槁，整个人瘦的感觉只剩下皮包骨。这次她出院后，我们依旧会发信息，她回家乡医院调养。后来她回信息的次数越来越少，我不敢想也不敢主动去问，希望有一天能在医院的走廊上再次见到她，她对我大喊着：“姐妹，我挺过来了！”可现实永远是残酷的，这段故事的结局是她妈妈告诉我她离世的消息。我不知该庆幸她终于摆脱了病痛，还是该难过于她的离世。每每想到这儿，我还是会情不自禁湿了眼眶，我还是会在微信上给她发信息，开心的或伤心的事情，她似乎成了我心灵的庇护所。

日子一天天过去，医院人来人往，我们在医院迎接新生命的来临，也目睹生命的消失。作为一名护士，我虽无法参与他们的悲欢，却可以尽自己微薄之力予以生命最后的支持，用自己的力量去安抚那些在病痛中挣扎的灵魂。

在今后的岁月中，我会带着她的梦想前行，去感知世间的美好，我会在日出的山顶大声告诉她：“谢谢你，让我知道温暖的力量。”我也会将温暖继续传递下去，在辽阔的草原仰望星空时告诉她，我会珍惜每一个日升月落，珍惜生命中出现的每一个人。

（荐稿：护理部）