2020年10月，结束院总生活后，正好看到书架上《因为是医生》这本书，再次拿出来翻了翻。这本书的作者叫陈罡，是协和医院肾内科的一名大夫。第一次看这本书是在他手下轮转当住院医的时候，当时看完就泪眼婆娑。

这本书是他当院总期间的故事，随着书中一个又一个故事，脑海中总能联想到自己出院总期间碰到的患者。院总的生活是枯燥，但又紧张而充满挑战的，日复一日的会诊、值班，值班、会诊，每一次面对新的病人，都如临深渊、如履薄冰，我们一起出院总的四个小姐妹，每个人心里都紧绷着一根弦!

“未选择的路”，讲述作者遇到一位可疑肺栓塞的患者，所经历的头脑风暴和当机立断。作者文后感悟：“病人不会按照教科书来生病”，“疾病诊断的顺序是常见病，多发病，少见病，罕见病”。在临床时，感觉这些道理都懂，但遇到急会诊患者，需要在短时间内做出尽可能正确的判断时，每次的感觉都是紧张、刺激。我值班期间，时常碰到“低氧血症”会诊，其中不乏肺栓塞的鉴别诊断，每当遇到一个新的患者，我们就开始边了解患者信息，边快速“头脑风暴”，筛查每一条我看到的、听到的信息。患者是否有肺栓塞高危因素?验前概率有多大?是否高危?需要立即完善床旁心超或CTPA检查吗?需要立刻干预吗?尤其夜间，做出判断后，如果需要还需联系相应的专科二线，心中难免会挣扎……

“夺取死神手中的镰刀”。回想起一天中午，刚坐下吃饭，电话响起，说有个病人心率快、脉氧低，请急会诊。放下筷子，冲到病房，发现血氧才70%多，立马备好抢救车，边询问主管大夫病情，边持续面罩给氧。再了解病情和查体后初步判定为急性左心衰，诱因是肺部感染，立即给予相应处理后，患者症状好转些，转入干部ICU。走出ICU，患者家属起身鞠躬感谢，心中是欣喜，是成就感。

但也有失意的时候，第二个夜班，就碰到一个术后的年轻女患者，室速请急会诊。这是个“白发人送黑发人”的故事。患者是结肠癌多发转移，我们虽然做了减瘤手术，但患者已肝转移、胆管转移，已经出现梗阻性黄疸和肝衰竭。患者枯瘦嶙峋、全身皮肤巩膜黄染，是个“小金人”。患者的母亲很早就去世了，父亲陪同看病。我到床边，患者室颤了，除颤、用药、心外按压。患者PH已经6点多，指导抢救的同时，我抽身准备跟老人谈话，劝老人放弃。老人已白发苍苍，一遍又一遍跟我诉说孩子的可怜遭遇和悲惨命运，老人跪下哀求，老人不想孩子遭罪做气管插管，但又不想放弃。我立马搀扶起老人，再次回到床边，继续抢救，但结果是失败。老人哭成了泪人，我也眼泛泪花……

就如书中所说，我们是四处救火的“消防员”，在这期间，经历了多少人的悲欢离合。八个月的院总生涯，免不了多方扯皮，鸡毛蒜皮，也练就了自己一身迅速判断疾病轻重缓急的本领，先解决最紧急最要命的，再会诊平会诊。

八个月内科总值班的工作转眼结束了。在出任院总期间，赶上了新冠疫情，虽然不能像许多师长、朋友一样奔赴前线，但作为住院总医师坚守本院，一周平均在岗6天，每隔3天一个夜班，负责全院的会诊，也可以说是切切实实参与了这场战役，为前线战友坚守后方阵营。由于住院总流动性强，暴露风险相对较高，我们每接触一个患者都仔细消毒双手，尽全力避免院内感染。疫情期间，每次去急诊都全副武装，问病史时除了与疾病相关的问题以外，还会增加“必问必查”项目。在这期间，体力和心理都承受着莫大的压力。疫情期间住院的病人大多病情重、合并症多，因此我们夜班抢救次数增多，从开始的底气不足，到后来的镇定自若。感谢这一段宝贵的经历，有所得，有所悟!