对于山东济南的张先生来说，2014年是一“尴尬之年”。这一年，张先生从繁忙的政法系统光荣退休，忙碌辛苦一辈子总算得以休养生息，而且孝顺的儿媳妇也为家里添丁进口，生了一个活泼可爱的大胖小子。张先生别提有多开心了，整天乐得合不拢嘴。“革命后继有人了”，张先生一次次憧憬着和老伴携手培养孙儿，享受天伦之乐！然而从7月的一天起，张先生的肚子不知何故一天一天变大，犹如十月怀胎。“听说生育政策要放开，张先生这是要赶生二胎吆！”邻里发小的一句玩笑话让张先生尴尬至极。
由于没什么特殊不适，平常里不拘小节的张先生对于自己的“发福”以及朋友的提醒，起初也不是太在意。然而经不起孝顺儿子的一再劝说，最终还是在家人陪伴下到医院做了体检。不查不知道，一查吓一跳——肚子里“长水”了。平常性格尤其开朗的张先生开始变得郁郁寡欢。到底什么原因呢？刑警出身的张先生经过苦思冥想无法推断腹水的“元凶”，然而“原因不明”也勾起了张先生一探究竟的欲望，这大概就是所谓的职业精神吧！不过后续的“寻因”经历让张先生焦头烂额、如梗在喉。
在家门口的多家医院辗转检查治疗，均诊断为“腹水原因待查”，隔三差五地放放腹水了事。考虑到基层医院水平有限，2014年12月张先生来到了山东省某大医院，又是CT又是穿刺，最终只不过发现少许间皮细胞而已，医生说无碍。无碍是无碍，可是只要不抽腹水，肚子就会顽皮地一天天变大。省城搞不定首都应该没问题吧？2015年5月张先生来到北京某知名中医院，专家考虑肝腹水，连续中医治疗6个月，结果还是无济于事。2015年11月，经熟人介绍，张先生返回省城某专科医院试了试抗结核治疗，结果，又是白折腾一遭。
2016年6月，万般无奈之下张先生又来到济南某综合医院尝试下微创介入治疗，医生说腹水可能的原因是下腔静脉存在不明原因的梗阻，遗憾的是，又是白忙活一次。经济、精神以及身体上的多重压力让张先生不堪重负，他一度想到了放弃。然而情同手足的同胞弟弟，事业有成，走南闯北，为哥哥的病煞费苦心。弟弟全额负担哥哥就医的一切费用，让哥哥打消一切后顾之忧专心求医。弟弟动用了所有关系为张先生联系到国内最著名的大医院就医。2016年12月经微创手术活检确诊为少见的恶性间皮瘤，病理结果经另一家大医院进一步复核。诊断是搞清楚了，然而专家给出的治疗意见是持续放腹水+全身化疗。“还是要放腹水”，张先生看着自己肚子因反复穿刺放腹水遗留下的千疮百孔不停地摇头。“如果能在肚子上装个水龙头，该放腹水时打开，不放时关掉，那该有多好！”
看到亲人受到病痛的折磨，病人家属一定要想尽办法竭尽全力，通过检索查阅医学文献，张先生的弟弟发现，北京世纪坛医院腹膜肿瘤外科李雁教授的团队在是国内外腹膜恶性间皮瘤治疗的权威。
2017年3月，在弟弟陪同下张先生来到8455线路检测中心腹膜肿瘤外科。李雁主任通过详细询问病史、查体及研究患者病案资料，慎重告知张先生及家属，患者的疾病尚在可治阶段。张先生就诊之初悬着的一颗心总算踏实了，仿佛看到了黎明的曙光。经过充分的术前准备，李雁主任团队于2017-03-10为张先生顺利进行了肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗，治疗历时整整12个小时，手术结束已经时至深夜。当术后恢复意识，医生告知手术相当成功，术中减去了整整22000 ml腹水，切除了几公斤的肿瘤，张先生摸着自己瘪下去的肚子，留下了幸福的泪水。整整两年半时间了，焦虑、痛苦的经历不堪回首。张先生一时间似乎忘记了自己本来的肚子是现在这个样子。
2017年4月6日，张先生要出院了。张先生不时地哼着小曲，从这个病房出来又到另一个病房，从护士站出来又到医生办公室，见人就卖弄自己的肚子。在宽敞明亮的病区楼道里走来走去，不时地用手摸摸自己瘪瘪的肚皮，正如分娩结束后的孕妇一样，显得是如此的轻松和惬意。逢人便说，感谢兄弟！感谢腹膜肿瘤外科李雁教授的医护团队！感谢北京世纪坛医院！尽管治疗还在继续，考验还在前方。不过张先生说他已经看到了希望，一定积极配合治疗，相信困扰自己的“抽不完的腹水”终将终结！
