2022年元月1日，我开始上岗。

2021年10月8日，母亲因胃出血，住进了北京世纪坛医院急诊科病房，快3个月了，一直是妹妹在医院陪护母亲，今天，我是来接替妹妹的。

母亲97岁高龄了，患有重度老年痴呆症和脑梗、脑出血、胃出血、胆结石等多种疾病。我知道，对于大夫，面对母亲这样年事已高，同时患多种疾病而且又无法交流、无法沟通的病人，肯定会增加许多治疗上的困难。

妹妹告诉我，母亲的主治大夫叫王天元。

王天元？天马奔腾、元龙豪迈……好响亮的名字！

一

4号，急诊病房一改3天来的寂静。早上8点，医生例行查房，十多个医生一下子把小小病房挤得满满当当。

查完房，医生们相继走出病房，只剩一位年轻大夫留在了母亲床前：“您是新来的阿姨吧！我叫王天元，是9床奶奶的主治大夫。”

我楞了一下，这就是王天元大夫？身材纤瘦，举止文静，一束长长的马尾，透明的眼镜后面，一双漂亮的大眼睛……

“奶奶这几天大便了吗？”“奶奶大便什么颜色？”

“安素早上喂了几勺？消化的怎么样？……”

面对突然其来的一连串问题，我有些措手不及，我努力搜索着3天来的记忆来回答问题，王大夫左胳膊托着文件夹，右手飞快的记录着。

我很快接受了教训，我用吸痰手套的包装纸订了一个小本，正反两面分别记录每天的出入量，又把手机的备忘录调到首页，母亲每天24小时所有发生的所有情况，如：大便、饮食、心率、血氧、血压等，一一记录其中；

接下来3个月封闭式的陪护中，王大夫成了我接触最多、也是接触最深的一位大夫。

二

三个月前，母亲就是因胃出血住的院，因为年纪大了不能做胃镜，无法查明出血的原因，只能保守治疗，主要靠输脂肪乳替代能量。

三个月了，多种疾病的交叉影响以及药物刺激等原因，母亲的胃时好时坏，反反复复出血；

每一次止住血的时间，就是新一轮调理恢复进食的开始。

“咱们得想办法让奶奶恢复进食，最大限度去维持奶奶胃的消化功能。”对于母亲的胃，王大夫采取了积极的治疗措施，把工作做到了细致入微；

“阿姨，今天奶奶可以喂些水，每次40毫升，每天3次，”

“阿姨，明天第3天了，可以给奶奶少量加些米汤，每次20毫升，每天3次，”

王大夫的随身携带的夹子里，母亲的饮食情况记录的清清楚楚；

“阿姨，奶奶明天可以喝些百普力，咱们从少量喂起，每次100毫升，每天3次，”

“注意每次喂之前一定得回抽。”王大夫特意叮嘱；

“阿姨，奶奶明天可以适当加些量，早上120毫升，中午100毫升，晚上120毫升，”

母亲的胃，在漫漫的岁月中，已跟随母亲工作97年了，胃的消化功能是那么的微弱，每一次的恢复又是那么的艰难。母亲每日的摄入量我都无时无刻的详细记录。几时吃的药，几时喂的水，几时喂的饭，摄入量的记录精确到“毫升”的个位数。

“阿姨，我已给彭老师说过，奶奶明天可以改喝‘能全力’了。”

从水、米汤、百普力、能全力，量，在小心翼翼中一天天增加。终于那一天，我按既定的量，顺利喂入了3餐共500毫升能全力，当我高兴的跟王大夫汇报这一好消息，王大夫突然一改往日的文静，伸出两个手指，坚定的做了一个大大的V；

我知道，在王大夫的精心调理下，在我和王大夫的默契的配合下，我们帮助母亲，又一次战胜了疾病，取得了阶段性的胜利；

三

我不再有尴尬。查房时，无论王大夫怎样连珠炮式的询问，我都能打开备忘录从容的回答，久而久之，竟然形成了一种默契。有时，遇见我正脱不开手时，王大夫就直接点开手机查看备忘录。

“奶奶三天没有大便了吧！”

王大夫一边问，一边用手在母亲肚子上轻轻的揉着。

“下午咱们给奶奶灌灌肠。”

母亲是习惯性的便秘，长期吃着麻仁丸，灌肠也是经常的事儿，我何尝不知道呢？在家灌肠时都是我们姐妹两人一起操作，一个人负责用右手往里挤，另一个人同时用右手在第一时间堵住肛门，稍慢一点儿，灌进去的油就会瞬间流出来，前功尽弃。平日在家两人操作不觉得什么，可是在医院只有我一个人，这种又脏又尴尬的活怎好意思请别人帮忙呢？

“没关系，到时候叫我一声好了。”王大夫理解我的难处。

为了节省王大夫的时间，我都是提前把母亲的身体侧翻到最佳位置，再在下面多铺几层一次性尿垫，一切都准备好了，再去叫王大夫。我跟王大夫说：“您就帮我把灌肠剂挤进去即可，剩下的事都由我处理”。

三个月来，多少次的灌肠我记不清了。每一次，就是那么轻轻的一“挤”，帮了我多大的忙、解了我多少难，我心里最清楚，

然而，在封闭的病房里，我又能用什么方式来表达内心的感激呢？想出去买点水果都无法做到。每一次，我只能对王大夫真诚的道一声“谢谢。”

“阿姨，不用谢！”声音随着身影一起匆匆飘出门，我知道，王大夫忙。

四

陪护母亲的日子里，不仅仅只有日复一日的辛苦和枯燥，有时，也会偶尔出现一朵小小的浪花。

那天，王大夫拿着一摞打印好的表格让我签字。我一项一项的签，当翻到最后一页的最后一项，住院医生栏后面“王天元”三个字时。一边的王大夫突然自豪的问我：“怎么样？我的名字不错吧！”

“嗯！不错！有个性、不俗套！”

“既不像我们那个年代的名字，花呀枝呀的，也不像现在流行的名字梓墨呀、雨涵呀的。”

我戛然停止，心里面嘀咕……

“父母也不知怎么想的，这么一个漂亮的女孩，怎么起了个男孩名字？”

有一天，因为落实母亲鼻饲计量的问题，我去了走廊拐弯处的医生办公室，里面好几个医生正在各自忙碌着。由于清一色的白大褂，难以分清，我就站在办公室门口盲喊了一声“王大夫！”几个医生对着门口齐刷刷扭过头，其中一位冲我轻轻笑了笑，噢！是王大夫，从眼神中我认出来了，摘了口罩的天元大夫，圆圆的脸庞、薄薄的嘴唇。

这是我三个月当中偶然、也是唯一的一次认识口罩背后的王大夫。唉！这疫情、这职业，竟然把普通的见面变成了奢侈……

五

九床所在的房间在急诊科病房的中部，隔着宽宽的走廊正对着护士站。每天早上八点钟，护士站便准时忙碌起来，急诊病房开始了新一天的运转，电话铃声、玻璃瓶的碰撞声、小推车的轱辘声，构成一曲奇特的和旋，委婉而有节奏……

电话铃响了。“王大夫，电话。”护士高声喊着，

“来了。”王大夫一路小跑赶到护士站；

“天元大夫，17床有情况。”

“马上就到，”不知哪个病房里远远的传出来王大夫的声音……

我不清楚王大夫每天的班次，只觉得护士们匆匆忙忙的进进出出中，总是夹着王大夫忙碌的身影——那身熟悉的白大褂、鸭蛋青、那束长长的马尾……

夜里，母亲又开始喘了。凌晨两点钟，我不得不告诉护士去叫值班医生。

值班医生很快来了，身后，还有王大夫。

我愣住了，“王大夫，您今天不是白班儿吗？”

“是的，今天晚上加班写一份报告，太晚了没有回去。”

“王大夫，您在医院有宿舍？”终于有一天，我没有沉住气。

“我爱人也是这个医院的，我们在房山买的房……”

原来，王大夫已有了自己幸福的小家庭。

我注视着眼前的王大夫：长长的白大褂下方，有些皱皱的鸭蛋青色裤子，一束长长的马尾上方，缠绕着一根单调的皮筋，全身上下看不到一点儿妆饰，唯独一对儿亮晶晶的白金耳钉透出这个年龄该有的爱美痕迹。

青春，是每个人一生中最美好的季节。青春的轨迹有很多选项；可以有拼搏、有奋斗，也可以有安逸和休闲。工作之余、朋友们一起登山郊游，享受大自然；咖啡厅里，缭绕的香雾，缱绻着惬意与浪漫；施一手厨艺，烹一桌美食，家的味道温馨而浓郁……

天元大夫，学业有成、工作稳定、家庭美满，但她却没有选择安逸和休闲，而把自己青春的轨迹，选择在紧张、忙碌的急诊病房，每天面对的，是一个个年迈多病的爷爷奶奶……

“我喜欢这工作。”王大夫平静地说。

六

窗外的北风呼啸，厚厚的玻璃阻挡住寒风，请进了阳光，急诊病房温暖如春。

八点整，王大夫第一个走进病房。

“奶奶昨晚痰多吗？吸了几回痰？”王大夫边问边把听诊器放在母亲胸前仔细的听。

“奶奶的右肺啰音有些重。”

“每次雾化完一定要及时吸痰”王大夫特别交代。

自过完春节，母亲肺部感染日益加重，痰多自己又无力咳出来，特别是到了夜晚，几乎是靠吸痰维持。

“下午再给奶奶拍个胸片，”“奶奶不用出去，我已和放射科大夫商量好，把仪器推到病房来做。”

母亲这样卧床的病人，像心电图、胸片的检查，王大夫尽量联系其它科室的大夫把仪器推到病房做，但如遇到B超、核磁共振等大型仪器的检查，就需要连床将病人推到门诊楼去做。

急诊楼与门诊楼之间的连接，是两个长长的坡，还需要反复两次的下电梯、上电梯，对于我来说，一个人推着病床上上下下，是件非常困难的事。

“别着急阿姨，有我呢！”每一次去门诊楼做检查，王大夫总是一同前去。

印象很深的一次，母亲去门诊楼做B超，正值三九天，气温降到了零下十多度。急诊楼到门诊楼之间，虽然只相隔短短的几十米，虽然母亲盖着厚厚的棉被，但王大夫仍然怕冻着母亲，选择走几百米长的地下走廊。

长长的地下走廊弯弯曲曲。王大夫在前面小心翼翼的拉着床，我在后面推着床，四周静悄悄看不见一个人，只有轱辘和水泥地面沉重的摩擦声，回荡在空旷的地下长廊，我俩奋力地向前走……

母亲做核磁共振，需要留一位家属在核磁室里面监护，“我去！”不分由说，王大夫直径走进核磁室；

母亲做胸腔穿刺引流手术，手术室大夫要求，手术期间需要把母亲扶起来呈坐姿，而且只能留一个人。长期卧床的母亲身体已有些僵硬，自己根本就坐不住，扶的人只能站在床前，搂抱着母亲，手术期间不能有丝毫闪动；

“我来扶！”王大夫走向前，展开双臂吃力地搂住了母亲。

整个手术进行了二十多分钟，身材纤瘦的王大夫硬是一个人坚持下来了……

七

陪护母亲的日子，在煎熬中一天天度过，不知不觉，时间进入到了3月下旬。

春天来了，窗外那棵枯叶满枝的大树，不知什么时候开始泛绿，细看，枝条间已冒出了绒绒的芽。

我跟王大夫说，下个月，三门峡的姐姐要来换我班。

“三门峡？”王大夫感到有些突然；

“对！河南省三门峡，不是长江三峡”，我重点强调。因为三门峡与长江三峡仅多了一个“门”字，许多朋友误认为是长江三峡。

“阿姨，您老家在河南三门峡？”

“三门峡是我从小长大的地方，那里满载着我的童年和少年……”一问激起千层浪。

往事如烟……

“父亲老家在河北省定兴县，广袤的华北大平原。1937年抗日战争爆发，父亲毅然离家参加了革命；”

“母亲的老家是河北省隆化县。母亲从小生活在一个有着传统礼教的大户人家，识文断字、漂亮气质。1946年7月，当时承德地区还是国民党统治区，斗争形势极其残酷，20岁的母亲坚定的和部队上的父亲走到了一起，义无反顾的加入人民解放军第4野战军第48军，成为了一名战士。”

“多年来，母亲同父亲一起，枪林弹雨、南征北战、四海为家……”

我从手机中找出父母年轻时的合影照——一身戎装，大盖帽下鲜红的帽徽……

“看奶奶年轻时多么漂亮！一对大大的眼睛，眼皮儿双双的，鼻梁高高的、军帽下长长的自来卷儿……”对着照片，王大夫在细细的端详。

长长的回忆像流水。我不知眼前这个90后的年轻大夫是否会引起共鸣，但我分明看到，此刻的王大夫，眼中闪满了泪花，像一汪的清澈的湖水……

“1959年，我们全家跟随部队上的父亲来到了三门峡。三门峡是一座美丽的城市，依山傍水，蜿蜒黄河流经而过……”

“等有机会了，欢迎到我们三门峡做客，我带您去看‘万里黄河第一坝’、去看‘黄河之水天上来……’”

我诚心诚意的向王大夫发出邀请。

八

严冬已去、春意盎然，期盼母亲的身体会像春天那样融化病魔的冰霜，迎来生命的新机。可是事与愿违，母亲的病又加重了。

长期的卧床，母亲的肺部感染日益严重，床头墙上氧气湿化瓶里那个银白色的小滚珠，已经从一开始的2，调到了最高的10，瓶里的水咕嘟嘟的像开了锅一样24小时翻滚，仍然维持不住血氧的饱和度；

那一次，是母亲最后一次到门诊楼做B超。母亲病情危重，是加急中的加急，王大夫已事先约好B超室，我俩一前一后推着病床，快速穿过拥堵的走廊，下午一点半钟，第一个冲进B超室。

回病房的路上，看着迅速瘪下去的氧气袋，“阿姨，咱们得加快速度”，我知道，我们是在跟时间赛跑，在为母亲的生命抢时间。王大夫在前面拉着病床一路小跑向前冲，我不顾一切用尽全力在后面推，突然，泪水模糊了双眼，泪幕中，冲在前面的，分明是一个战士，一个冲锋陷阵、勇往直前的白衣战士……

母亲不得不上呼吸机了。

母亲用的是无创呼吸机。呼吸机的面罩紧紧的扣在面部，由于母亲没有牙，上下嘴唇合不拢，鼻饲伸出的管子也影响着密封，任凭面罩扣的再紧，仍然漏气，血氧上不去。三天下来，把母亲的脸都压的变形了。

那些日子，王大夫几乎一大半的精力都用到了母亲身上。我们在一起分析查找漏气的原因，反复调整面罩的角度，尽力达到最佳效果；

有时，王大夫会静静的在床边观察。“阿姨，咱们不妨给奶奶换个姿势”王大夫亲自动手和我一起给母亲翻身，为了最大限度减少母亲的痛苦，王大夫费尽了心思；

第四天一大早，王大夫兴冲冲推着一台呼吸机走进病房，“阿姨，今天从重症监护室给奶奶重新调整了一台呼吸机，不用带面罩了。”

王大夫熟练地调整好参数，像平时吸氧那样，把呼吸机的一对儿细管放到母亲的鼻孔处，很快，血氧上去了，看着母亲安静的睡着了，我心里暖暖的。

隔着宽宽的走廊，突然，王大夫一改往日的文静，像只快乐的小鸭，两腿交替着一跳、二跳、三跳，跳到了护士站，熟悉的鸭蛋青，随着白大褂上下跳跃，脑后那一束马尾，调皮的朝相反的方向甩动……

我笑了。是啊，母亲血氧上去了，我高兴，王大夫更高兴……

九

夜深了，走廊上的灯光变得昏暗，墙上高高的呼叫显示屏中，红色阿拉伯数字仍在无声的闪烁；

急诊病房静悄悄，护士站静悄悄，电脑还在开着，桌前的靠椅上，半躺着一个熟悉的身影，长长的白大褂下方，略带皱皱的鸭蛋青，一束马尾悬空在靠椅背的外面，轻轻的飘动…… 

哦！是王大夫。我轻轻地走过，千万别出动静，让王大夫静静的休息片刻……

那一刻，我真想拿出手机，把这珍贵的情景拍照下来，可我没有这样做，人家医院有制度不让拍照。但是，这一幕，已经深深的印刻在了我的脑海中……

4月3日上午，王大夫又为母亲扎了血气。

“二氧化碳分压多少了？”我问王大夫。

“一百多”王大夫有些含糊回答。

我知道，这个问题的回答，王大夫打了一些埋伏，但我还是预感到了，母亲的生命已进入了倒计时。

下午，王大夫又来到病房，原本，她是准备向我下母亲的病危通知书，见我正在给母亲擦洗，便默默地站在床前。

“阿姨，如果奶奶哪一天不在了，您一定不会感到遗憾吧！”王大夫突然问我。

一个月来，母亲的病情在日益加重，王大夫清楚，我心里也清楚，即便心里面再难受，也必须控制住情绪，因为我的任务还没有完成，我还得用我全部的精力，全身心地陪母亲走完生命的最后一程。突然王大夫这么一问，终于忍不住，多天来的劳累和压抑一起涌上心头，我扭过身，眼泪哗哗往下流。

“阿姨，您是我学习的榜样，我一定要像您那样来孝敬我的父母。”

“不！王大夫。你敬业、尽责、有爱心，我们这次住院遇上了你，是我妈的福气，我要替妈妈谢谢你……。”

十

紧闭的急诊科病房大门前，我和王大夫相拥而别。耳边，轻轻柔柔的声音：“阿姨，有机会，我一定要去你们三门峡”

“会有机会的……”我含泪回答。

我和天元大夫，一个50后，一个90后，一个患者家属，一个医生，相处中的一百天，竟然是那么默契。我知道，是彼此的信任，是相互的包容和理解，是责任和爱心，抹平了年龄的鸿沟。

我们之间没有互加微信，甚至连她的手机号都没有。我相信，茫茫人生旅途，有缘遇见、有缘同行，有缘留下印迹，有缘记在心中，便是最好的联系……

天元大夫，她用勤奋和努力历“卧薪”，用真诚和宽厚练“尝胆”，去积累最宝贵的临床经验。事业面前，她是强者；工作面前，她是智者；生活面前，她是赢者。

在北京世纪坛医院，她是一位普普通通的大夫；论资历，可能不够深；论经验，可能不够多；论医术，可能不够精；但她爱岗、敬业、尽职、尽责，用爱心传递温暖，视病人为亲人，默默的用自己的言行，诠释着最美的青春年华；

感恩遇见，感恩美好，感恩这世界充满爱，有你、有我、有他，还有一位优秀的白衣天使——天元大夫……

九床阿姨

2022年7月