在急诊病房的100天（二）
致：急诊科病房的护士们
2022年元月一日，因陪护生病住院的母亲，我踏进了北京世纪坛医院急诊科病房的大门。
我的母亲97岁高龄了，患有重度老年痴呆症和脑梗、脑出血、胃出血、胆结石等多种疾病。2021年10月8日，母亲因胃出血，住进了北京世纪坛医院急诊科病房，快3个月了，一直是妹妹在医院陪护母亲，今天，我是来接替妹妹的。
急诊科病房，宽敞、整洁、安静，长长的走廊尽头突然拐弯，形成了一个大大的L型。
母亲住的9床，在走廊的中部，正对着的，便是护士站。
护士站对面的墙上，是急诊科病房所有医护人员的情况介绍。浏览一张张照片，让人感到是那么亲切，又是那么的陌生。
就从陪护的第4天说起吧……
一
2022年元月4号。
急诊科病房一改三日来的平静。早上七点多钟，一个个匆匆的身影开始在走廊中穿梭，进进出出的护士，给安静的急诊病房带来了生机。
很快，走廊上安静下来，病房敞开的门，不知何时被轻轻关上。我悄悄地隔着玻璃朝外瞅，只见二十多名护士有序地静立在护士站的里里外外，中间一位正在讲话。哦！护士们在开晨会。
开始查房了。
护士队伍中，我一眼就从认出了带队的护士长——白色的燕尾帽上，一道醒目的蓝杠，正是刚才开会讲话的那位：高挑的身材，皮肤白皙，举止大方得体，干脆利落。
“您是9床奶奶新来的陪护吧！我叫陈旭，是急诊科病房的护士长，有什么困难请给我说。”
我对陈旭护士长的第一印象，两个字：巾帼。
二
急诊科病房拉开了新一天的帷幕。
电话铃声、小推车的轱辘声、器械的碰撞声……组成了一首奇特的交响乐。
第一个小车推进了病房。两位护士手持裹着白毛巾的小笤帚。换上干净的床单、换上洁白的被罩，操作过程熟练而默契，一看就是受过专业化的训练。
又一个小车推进来。上面放着托盘、碘伏、棉球和镊子。每日的清洁护理从口腔做起……
小车轮番登场，小车里满载着爱的和弦。
负责发药的护士推着小车走进病房……
点滴挂上了，乳白色的脂肪乳挂上了，1480毫升，这是胃出血不能进食的母亲一天的能量，看着乳白色的脂肪乳一滴滴进入母亲的体内，心里充满了暖意……
“做雾化啦！”又一个小车推进病房……
膀冲，不失时机地穿插进行……
走廊墙上高高的呼叫显示屏中，红色阿拉伯数字在不停地闪烁。
呼叫器的声音不时地从病房中传出，
“18床奶奶吸痰！”
“5床爷爷测血糖！”
“来啦！”清脆的应答声伴着急促的脚步声在走廊中此起彼伏……
“9床阿姨，请报一下出入量。”一个护士手托着夹子走了进来，这是今天第三次统计。
整个上午在高度的紧张中匆匆过去，我这个陪护人员都感到应接不暇。但护士们的工作却是有条不紊，她们遵照严格的操作流程，分工协作、忙而不乱。
中午，急诊病房恢复了短暂平静，但护士们还在出出进进地忙碌，因为第二次雾化和膀冲，是在中午的休息间隙穿插进行。
下午，时针刚指向两点，封闭的病房大门突然打开，“上病人了！”
随着声音落地，医生过来了，几位护士冲出护士站，直奔大门处迎接。
病床推进走廊，停留在11床病房门口。是位八十多岁的爷爷。两个护士小心翼翼把病人搀扶了进去。
两点半，封闭的病房大门再一次打开。
“又上病人了，安排18床！”
两个护士推着铺好的床，疾步迎上去，两个床在走廊中间汇合，说话声、脚步声、轱辘声交织成一片。
这是一位卧床的奶奶。
“一、二、三！”护士们合力将病人抬起，平稳地换了床。
上班第一天的这个下午，急诊病房接连收了4个病人。
夜深了，急诊病房恢复了宁静，只有护士站里还氤氲着温柔的灯光。夜班的护士还在电脑前忙碌着，她们还有很多的事情要做：汇总数据、配置药品、费用结算、器械消毒……
这就是我眼中，北京世纪坛医院的“前哨阵地”——急诊科病房护士们的普通一天，也是急诊科病房日复一日中的一个缩影。
三
我和陈旭护士长之间，在平凡的相处间，在细微的感触中，像山涧的涓涓溪流，像冰山融化的雪水，清澈甘甜，润物无声……
我不知道护士长平日的班次，反正在上班之前的清晨和下班之后的晚间，病房里总是能见到她的身影，感到她的家就设在了急诊科病房。
初接触，从高挑的身段和快人快语的举止，感觉护士长的性格有些“巾帼”，之后我发现，其实，护士长的专业、筹谋和细心，比“巾帼”更上一筹。
第一次查房，护士长一眼就发现了母亲脚上的灰指甲，因住院和卧床没有条件修剪而变得很厚，“翻身和擦洗的时候千万要注意，一旦不小心把指甲碰掉很难愈合。”护士长及时提醒。
还有一次查房，护士长发现母亲大腿根处湿疹。我告诉护士长，目前在使用鞣酸，效果不太明显。护士长仔细看了看，果断地吩咐彭老师，马上给9床奶奶开一盒液体敷料。
“奶奶湿疹的部位不易通风，如果不及时控制住，一旦引发感染，后果将会很严重，千万不能大意。”护士长郑重地对我说。
药很快送来了，液体敷料效果果真灵验。当天晚上，湿疹处红肿减轻，第二天，母亲的湿疹明显地好转了。
护士长还教会我“一招”。病人平躺时，双手掌对准她脚掌的上半部分向前推，反复数次，有拉伸和绷直腿部肌肉的作用，防止长期卧床造成腿部肌肉萎缩。
照此方法去做，果然，省时省力，事半功倍。我清楚，这样的“招”，对于护理经验丰富的护士长来说，最多算得上是冰山一角。
陪护的日子不分昼夜，忙碌中冲淡了时间的概念，直到走廊里挂满了红灯笼，才恍然：快过年了。
望着窗外呼啸的北风，看着病床上重病的母亲，心中充满了惆怅。
护士长来了，送来了花生、瓜籽和酸奶，也送来了年的味道。
辛丑虎年——我生命中最难忘的年。
除夕夜，护士长来了，彭老师也来了，搬来了小条桌，准备好了笔墨，再铺上一张鲜红的纸。“阿姨，为奶奶写上亲人的祝福吧！”
我亲手写下了大大的“福”字，送到母亲床前，祝福母亲福如东海，岁岁年年……
初一，热呼呼的饺子送进病房，温馨又温暖。
十五，热呼呼的汤圆送进病房，甜蜜又团圆。
护士长、彭老师，真诚地谢谢你们。你们舍小家、为大家，为所有住院的病人和家属精心安排了一个最温馨的年，更为我和母亲留下了宝贵的影像——
辛丑虎年，母亲生命中的最后一个年。母亲一定看到了那个红红的祈“福”，暖暖的祝“福”，看到了身边陪伴她的亲人。那段段视频、张张相片成为了最珍贵的绝版，金山银山换不来。
3月底，外地的姐姐来北京了，替换我照顾母亲。
3个月了，无时不在压抑和困乏中度过。夜间得不到休息，白天也不能休息，白天夜里连轴转，实在是太累了。
曾经，许多人好心劝我，找个护工吧！毕竟你年纪也不小了。
可我不能这么做。
十多年来，我们兄妹几人不离不弃，坚持轮流照顾生病的母亲。如今，母亲病情危重，母亲身边更不能没有亲人。
我期盼着姐姐的到来，我最大的奢求，就是好好睡上三天三夜。
一个消息如晴天霹雳：院方通知，从安全方面考虑，让姐姐居家14天后再来医院。
此刻，听到这个消息后，瞬间崩溃了。
护士长来了。“阿姨，我们在向院方争取，您一定要坚持住！”
一个紧紧地拥抱，一句简短的鼓励，给了我坚持下来的勇气和力量。
我感谢坚强的自己，更感谢关键时刻安慰我、鼓励我，给我信心、为我加油的人——陈旭护士长。
四
调兵遣将——彭蓓老师
我不知道彭老师在急诊病房担任什么职务，反正护士们都称呼她彭老师，我也跟着一起叫。
彭老师最明显的特征，是那一双炯炯有神的大眼睛，还有燕尾帽后，弯弯的马尾上那个精致的蝴蝶结。
只要远远看到一个身材纤细，步履稳重又略带匆匆的身影，基本能判定是彭老师，因为身影中带着一种现代军人特有的风度。
彭老师上班大多是在护士站里面右侧的电脑前，隔着走廊跟9床遥遥相对。
有时候，我会坐在病房走廊的小板凳上，静静地欣赏彭老师上班时忙碌的身姿：
“您好，B超室吗？我是急诊科病房……”
“您好，急诊科病房……”
一袭白衣，一顶燕尾——一位白衣天使端坐在电脑桌前，左手握电话，右手持鼠标，桌面上正在处理的单子，电脑中一行行滚动的数据……这专业的交叉作业，这训练有素的规范操作，是那么的熟悉，这种场景我在电视里看到过，也在我曾经的芳华中演绎过……
好生动的画面！一台电脑，一部电话，装载着一条条动脉，连接着一根根神经，维系着急诊科病房的四通八达、高效运转。
不论有什么需求和困难，我都习惯跟彭老师说。如：母亲营养粉快吃完了，口泰快用完了，饭卡该充钱了……没有解决不了的问题。只要班上能听到彭老师那熟悉的声音，心里面就踏实。
为了配合医院落实疫情防控措施，我给卧床的母亲新买了一个不用电的手动充气床垫。
货送到了，看着那个瘪瘪的充气垫和滚筒粗的充气泵，又看看卧床的母亲，我发愁了。我没有力气给充气垫充气，更没有力气为母亲换床垫。
第一时间，我想到了彭老师。
“阿姨稍等，我来安排人！”
几分钟后，两位护士走进病房，把母亲的床推到了走廊里。
走廊里已准备好了一张铺好的床，还叫来了几位护工。其中一位
男护工手持充气泵对准床垫充气孔，一口气四五十下，床垫瞬间充满。
护士迅速把充气床垫铺好。
四位护士护工齐心合力，小心翼翼地把母亲换到了新的床上，整个过程不到十分钟。
这种雷厉风行的办事效率令我由衷的佩服，更是由衷地感激，可在封闭的病房里，我拿不出什么东西来回报大家，只能由衷地向彭老师、向各位热心帮忙的护工姐妹道声谢谢。
“不用谢，都是我们应该做的。”电脑桌前彭老师微笑着说。
还有一次情况，发生在上午繁忙的时间。
开始进行膀冲了。护士高高地挂上了冲洗液，1000毫升的液体迅速流入导尿管。突然，我发现母亲身下的尿垫湿了，床单湿了，连床单下面的棉垫也大面积湿了，赶紧找原因，原来是我给母亲翻身时，疏忽大意尿管窝着没顺直，大量的冲洗液排不出去所造成。
此刻，母亲被水“泡”着，眼睁睁地看着护士们都在忙，我一个人换不了床垫，心急如焚。
情急之下，我又去找彭老师。
“阿姨别着急，我去给您找人！”
很快，彭老师找来了重症监护室的专职护理员白师傅，帮助我为母亲换上了新的棉垫。
不论从专业素质、工作作风、处事能力、沟通协调等各方面看，称彭老师为老师，当之无愧。
五
还有我们可爱的护士们。
要说护士们，还真的有点不好说，因为她们都一样。
同样的燕尾帽、同样的护士装、同样的手脚麻利、同样的年轻漂亮、同样的步履轻盈、同样标准的普通话，最最同样的，是那个清一色扣在脸上的白口罩。
不过，这些都不是问题，眼神不太好的我，竟然在很短时间内，练出了一副火眼金睛。不夸张地说，我能从她们的眼神、发型、说话、身材、走路，举止中，一眼就能分辨的八九不离十。
六
眼明手快——“勾勾”护士。
勾勾护士叫勾凤荣，护士们都亲切的喊她“勾勾”，因为她是在我陪护期间，9床的第一任责任护士，所以，也是我第一个接触的护士。
让人佩服的，勾勾护士是一位二孩妈妈，我曾当着勾勾的面，开了一个发自内心的玩笑：“真伟大！”说真的，在北京这个高强度高效率的国际化的大都市里打拼，生二胎是需要一定勇气的。
勾勾护士最明显的特征，是眼睛上面那两道上挑的剑眉，浓密而锋利，透出了蒙古姑娘的率真和精干，这是我辨别勾勾护士的基本要素。
然而那对儿黑亮的眼睛同样犀利。有一次，10床护工的行军床犯懒白天没有收起，巧妙地隐蔽在凉台的门后面，被勾勾护士一眼发现，执行制度毫不含糊。
我亲眼看到过她给10床病人护理口腔。
10床阿姨80多岁了，脑梗卧床、意识模糊，靠鼻饲维持生命，但却有一口完整的牙齿。有一天早上，勾勾给阿姨清洁口腔，阿姨用她那仅有的一点点浅意识拒不张嘴，在阿姨松弛时张开一丝缝隙的一瞬间，机灵的勾勾趁机把夹着棉签的镊子伸进口腔中，快速一遍遍擦拭，直至干干净净，那动作之麻利之专业，令我叹服。
七
晓曼护士。
如果用两个字来形容晓曼护士，那首先就是：漂亮。
偶然的一次。我去医生办公室找王大夫，经过病房大门，正遇晓曼护士上班进大门。便装的晓曼护士真的很漂亮：微黄的短发，皮肤白皙，长长的刘海下，一对儿如渊的眼睛，高高的鼻梁，还有那张标准的脸型。我怀疑，晓曼护士不是汉族，是一位带着维吾尔族血统的新疆姑娘。
晓曼护士平日话语不多，做事认真沉稳，举止间透着八零后职业女性特有的气质。
一天中午，负责送饭的师傅告诉我，食堂说我订的清炒鸡丁没做好，等一会儿再送过来。我从11点半，一直等到12点半，米饭都凉了，菜还没送来。
当时晓曼当班，主动为我给食堂打电话联系。原来，食堂的师傅忙中把送菜的事忘了，接到电话后，食堂负责人亲自到病房道歉，又为我补了一份菜。
如果在平时，一份菜是件微乎其微的小事。但在疫情期间，病区大门封闭，又不知道食堂的电话，只能是无助和无奈。
那盘热乎乎的菜，我一直记在心里。我感谢小曼护士，因为困难中得助，就好比雨中送伞、雪中送炭。
吸痰，对于急诊病房的护士来说，是一项基本技能，个个都操作自如。但久而久之，我对吸痰似乎看出了一点儿门道：同是吸痰，细微之处，手法不尽相同。
由于长期卧床，春节过后，母亲的肺部感染日渐加重，每天不得不靠吸痰维持生命。
吸痰，虽然自己没有经历过，但我见过病人吸痰时那种难受的状况，挣扎、扭曲……
母亲的一生，性格是刚烈的，但凡有一丝气力，她会伸出拳头砸向冰冷的吸管，但是如今，母亲没有一点反抗的力气了。无数次吸痰，我都是和母亲共同经历难以想象的痛苦，母亲是肉体上的，我是精神上的。但我知道，吸痰，对于维系生命而言，是必须的选择。
因反复吸痰，母亲的鼻孔干裂流血，结痂、又破裂，每次吸完痰，管子都被血染得通红。
凡遇到晓曼护士为母亲吸痰，看着母亲刚结痂的鼻孔，每次，她会小心地把管子插进去，边吸边轻轻左右旋转向上提，尽量减少较大幅度的动作，手法轻柔而到位，让人感到特别暖心。每次吸完痰都不忘叮嘱，要常给奶奶用棉签在鼻孔里抹点香油或石蜡油，保持湿润……
常言道：“能者多劳”，这话不假。有时需要吸痰时，我会站在病房门口，只要捕捉到小曼护士忙碌的身影，我就会大声喊：“晓曼，九床奶奶吸痰”，听到熟悉的应答声后，然后回到病房默默地等待。
对不起，晓曼护士，由于我强烈的爱母私心，无形中给你增加了许多工作量。
八
狙击手——佳乐护士。
佳乐护士不太常见，用她的话说“在里面”，有时“来外面”替班。
佳乐护士容易分辨。富富态态的身材、圆圆的脸红通通，像熟透了的苹果，一掐准能掐出水那种。
在走廊里不时能碰到那熟悉的身影，有时我会开玩笑：“佳乐，又进里面啦？”“嗯呐”，匆匆的身影带着长长的东北口音，瞬间消失在了“里面”。
佳乐护士的故事，跨越了“里”和“外”。
夜里，母亲又开始喘了起来，护士吸了痰，效果不明显。到了凌晨两点，母亲喘得更厉害了，我不得不请护士叫医生。
夜班的医生来了，决定给母亲扎个血气。
为母亲扎血气是有一定难度的。动脉血管无法从体表观察到，而母亲的脉搏又是那么的微弱，值班医生扎了几针没抽出血，值班护士也没有操作成功，两位一商量，搬来了“里面”的值班护士孙佳乐。
只见佳乐先在母亲的股动脉处轻按了几秒钟，迅速用碘伏在局部消毒，手握穿刺针对准点位缓缓刺入，瞬间，鲜红的动脉血流入到了穿刺管，一次成功，前后不到两分钟。
此刻，母亲呼吸变得困难，急促而沉重，胸脯随着呼吸吃力地起伏，我心急如焚，感觉母亲快挺不过去了。
“赶紧再给奶奶吸痰！”值班医生下了指令。
吸痰管迅速递了上来，时间就是生命。佳乐麻利地接上吸痰管，把管子从鼻腔插入，“奶奶气道没打开，赶紧把枕头移开！”刚调整完姿势，忽然，母亲轻咳了一声，只见佳乐一个抽拉动作，一口粘痰附在了管壁上，母亲奇迹般的停止了喘。
“好了，我回去了，里面离不开人。”佳乐随手收拾了吸痰管，转身走出病房，一切归于平静，好像刚才什么事情也没有发生。
但是在我的眼中，刚刚，这里发生过一场战斗，一场没有硝烟的战斗。一名优秀的狙击手，临危不惧、临场不乱，快、准、狠地消灭了凶恶的敌人，把母亲从死神手里夺了回来。
九
雅璇护士。
写到佳乐护士，自然也会联想到雅璇护士。因为雅璇护士跟佳乐一起，也在“里面”上班，有时到“外面”替班。
“里面”，即急诊科病房里的重症监护室。也许，将帅们会把最精的兵，派到最难艰苦的阵地上，这话有道理。
母亲病情危重的日子里，不得不用上了呼吸机。
由于母亲没有牙，平时又张着嘴呼吸，加上鼻饲管子的影响，任凭面罩在面部扣的再紧，漏气的问题还是解决不了，血氧指标上不去，呼吸机不断地报警，几天下来，母亲的面部都被压的变了形。
雅璇护士来了。只见她先静静地观察了片刻，摘下了面罩，又轻轻地重新给母亲带上，在局部又做了一些微调和堵漏，动作轻柔，细腻。
似乎是同样的操作，我没有看出其中有什么玄妙之处。但我切切实实地看到，监护仪上的血氧饱和度，奇迹般地上去了。
十
不仅是“里面”的佳乐和雅璇，其实，“外面”的护士们，狙击手比比皆是。
一针见血——柳慧护士
凡静脉注射扎不进去时，护士们习惯地喊柳慧护士过来帮忙，因此，我也认识了柳慧护士。
一件事，让我真正见证了什么叫“一针见血”。
还是10床阿姨。由于长期地卧床，阿姨瘦骨如柴，两只胳膊一层松弛的皮裹着，干瘪的血管毫无弹力，更困难的是，长时间输液造成液体的渗漏，阿姨的胳膊变得红肿，本来干瘪的血管彻底隐蔽了。
那天上午，护士给阿姨输液，20多分钟了，针还没有扎上，又喊来了柳慧护士。
没有“拍打”和“寻找”的过程。只见柳慧手揑着针头，直接对着阿姨红肿的手腕，稳稳地把针推了进去，喔！回血了，一针见血！一道难题，在柳慧手下，竟然变得那么简单！
我曾好奇的问柳慧：阿姨胳膊都肿成那样了，丝毫看不到血管的痕迹，你怎么扎得那么准？
柳慧没有对我“介绍经验”，只轻描淡写地说了一句：我在注射室干过。
我知道，“台上一分钟，台下十年功”，“一针见血”，这不是巧合，是在实践的日积月累中练就出来的真本领。
十一
微笑天使——春玉护士
不管什么时候见到春玉护士，总是热情开朗、笑容可掬，说话带着微笑、眼睛里含着微笑。我想，春玉也一定是个非常懂生活、热爱生活的姑娘，不论到哪儿，她的身后肯定会带着一串串甜甜的笑声。
我特别愿意遇到春玉护士上班，有时也会不动声色地“挑人”。因为在微笑中享受一流的医疗服务，会感到非常的舒心、暖心。
像对待小曼护士那样，母亲该吸痰了，我会站在病房门口大声喊：“春玉，9床吸痰。”“好嘞！”，随着甜甜的应答声，春玉会第一时间拿着吸痰管走进病房，从没有耽误过。
一天下午，我发现母亲身下面的尿垫湿了，当班的护士做了处理，原因是导尿管漏尿。晚上，刚换过的尿垫又湿了。我把情况告诉了值夜班的春玉。很快，春玉拿着一个注射器过来，往导尿管注射一些液体，又把导尿管向里推了推，动作娴熟麻利。
这一次，漏尿的问题彻底解决了。
3月7日，这一天，是父亲去世整整30周年的日子。
18点，母亲又开始房颤了。
23点，母亲突然高烧39.1度，心率跳到了170，还伴随着剧烈地喘息。春玉第一时间打电话通知了值班医生，又迅速给母亲吸痰。
“奶奶没有吸出痰。”春玉给医生说。
有经验的护士会在关键时刻做出应急处理，协助医生做出正确的判断。
母亲床前，又紧急加上了第3个泵。
烧还没有退，母亲又大汗淋漓，浑身上下都湿透了。
春玉拿来了干净的床单被罩，帮我一起为母亲换上。
凌晨1点了。
“阿姨您眯一会儿，我来盯着奶奶。”
朦胧中，一个身影不停地穿梭，春玉在替我守护着危重中的母亲。
引起细菌感染所致。
微笑的力量强大。微笑中包含着对岗位的热爱、对患者的关爱，如果评选微笑服务标兵，我会第一个把票投给春玉护士。
十二
认真负责——仲玥护士
仲玥护士，刘海下一对儿微挑的杏眼，匀称的身段透着健美。我常常想，如果仲玥不是选择了护士这个职业，那她一定可以成为一名优秀的运动员。
出入量正负平衡，是病人在24小时内所摄入和排除的液体综合，反映病人体内液体代谢的状况，我深知其中的重要性。为此，我还专门弄了个简易小本，正面记录入，反面记录出，一笔笔小心记录，从不敢马虎，但还是出现了差错。
那天，是仲玥值夜班，已经晚上10点了，
“9床阿姨，您过来一下。”
“9床奶奶今天的出入量不对劲儿呀！怎么出的这么多，咱俩再核实一下。”
我拿着我那个简易小本，仲玥看着护士记录，我念她校，一笔笔的核对，都没有错，那问题出在那里呢？
“是不是膀冲没有减去？”仲玥一句提醒，我想起来了，上午有1000毫升的膀冲，忙乱之中忘记减去了。
是仲玥的严格把关，杜绝了这次差错的发生。
同样是“出大于入”的“异常”情况，发现过3次，都是发生在我和仲玥之间的“夜间10点钟”，每次我俩都是一笔笔核对，直至找出原因。
虽然后两次都是因为打了利尿针，尿量突增所致，但是，仲玥护士对待工作认真负责、一丝不苟的态度，值得学习。
十三
慧星护士
慧星护士是个文静漂亮的姑娘。浓密的刘海下一对大眼睛像一汪湖水，纯洁、明澈。特别是那对双眼皮，准确的说，是3层双，深深地镶嵌在大眼睛的上方，使人不由得想多看几眼，至少我是那样。
印象中的慧星护士，总是默默地干活、默默地值班，很少听到高声说话。
有一件事，让我对慧星护士刮目相看。
进入3月，母亲的病日益加重，之前较稳定的窦性心率变成了房颤，且房颤的频率越来越频繁，持续的时间越来越长。
又是一个不眠之夜。
凌晨两点，母亲突然开始房颤。
这一次房颤来势凶猛，90——170，监护仪上的数字上蹿下跳。突然，母亲的嘴唇紧闭，唇色发紫，血氧迅速下滑，仅仅十几秒，
从90多下降到80。
我按下呼叫器发出紧急呼叫，慧星拿着吸痰器冲进病房。
“阿姨，快！口咽通气道！”
慧星把口咽通气道从母亲紧闭的口中放进去，吸痰管又从口咽通气道中插进，此刻的慧星护士一改平日的文静，突然变得那么“狠”，一边看着监护仪，一边为母亲吸痰，吸痰管深深地插进去，一下，又一下……
从那天夜里起，母亲床头墙上氧气湿化瓶里那个银白色的小滚珠，从5调到了最高的10，再也没有调下来……
我想起了佳乐护士。她们都一样，战场下，她们是温柔的姑娘，上了战场，她们就是勇敢的战士，对待凶恶的病魔，毫不手软。
2022年4月4日。
夜深了，这是我陪护母亲的最后一个夜晚。
这一夜，床头已经开到了10的氧气，和呼吸机一起双管齐下，吃力地托举着母亲垂危的生命。
这一夜，雅璇护士、慧星护士，还有值班的医生（记不清姓名了），大家整夜未合眼，和我一起守护着弥留之际的母亲。
4时29分，母亲安详地走了。
在疫情这个非常时期，母亲身边只有我一个亲人，悲痛之中，还要去处理母亲的后事，那一刻，真是乱了方寸。
“阿姨，需要我帮忙吗？”
经验丰富的慧星护士，轻轻地揉着母亲的肚子，她是在帮母亲助力，让母亲干干净净地离开这个世界。
是慧星帮助我为母亲穿上了崭新的睡衣，与我一起护送母亲走完了人生的最后一程。
谢谢你，慧星护士！
还有，沉稳娴静的艳丽护士、白白可爱的丁丁护士、妙懂“玄学”的怡琳护士、不苟言笑的慧珊护士……
急诊病房的护士们，每个人身上都有故事，感人的故事一串串，写不完……
忘不了多少个不眠长夜，母亲床前忙碌的身影……
忘不了多少个宁静的清晨，只要看到我站在病房门口求助，护士们都会放下手中的活儿，跑过来帮我往上撸一把母亲，谁都不曾推辞……
忘不了小推车下匆匆的脚步，护士站里温馨的灯光……
忘不了护士台旁那朵“会延时的百合”：黑色的花蕊，白色的羽翼，紧紧地聚拢在一起，又瞬间美丽地绽放……
十四
南丁格尔赞歌：
“你手提一盏油灯，脚步轻轻地穿过一个病房、另一个病房，巡视的目光，如同这跳动的火苗，燃烧着关爱、细心和责任……”
圣洁的白衣天使，追随着提灯女神的脚步，发扬人道、博爱、奉献的精神，用一丝温情，一份关爱，一滴汗水，一份真情，在生命的田野里默默耕耘，铲除疾病的荒草碎石，播种下健康和希望。
这里，没有华丽的语言，没有激昂的口号，没有鲜花掌声，也没有诗意和浪漫，她们每天面对的，是一个个年老体衰的病人，是忙碌、辛劳，是病毒、细菌、污秽，是患者病痛的呻吟……
但她们从来没有怨言，没有退缩。因为他们目睹过无数的悲欢离合，深悟生命的可贵。她们懂得，救死扶伤是至高无上的使命，慈爱济人是永恒的天职……
这就是急诊科病房的护士们——现实版的南丁格尔。
这是一支训练有素、团结向上、能征善战的团队。团队中的每一位成员，用她们的真情和博爱，以心为灯，爱岗敬业，默默无闻，日复一日地坚守在平凡的工作岗位上……
我的母亲，享年97岁。在北京世纪坛医院急诊科病房，度过了她漫漫生命历程的最后180天。
母亲享受到了最好的医疗服务，享受到了至真至爱的人文关怀，我替天堂的母亲感谢北京世纪坛医院，感谢所有为母亲付出辛劳，急诊科病房的全体医护人员。
愿世间和谐美满，岁月静好。
愿亲人远离病痛，健康平安。
愿天使们美丽永驻，幸福快乐。
祝愿急诊科病房这支优秀的医护团队：携平安、伴祥云，在关爱生命，救死扶伤神圣岗位上，团结向前，再创佳绩。
九床阿姨
2022年10月
