第一次用刀尖划开皮肤；

第一次看到红润蠕动的肠管；

第一次触碰质韧的肝脏、脾脏；

第一次用针线在病人身上留下印记。

在腹膜肿瘤外科的一个月实习生活，开启了我太多医学生生涯的“第一次”。在于军辉老师、刘刚老师、高超老师及全科室老师们的指导下，我共书写病历15份，参与手术8例，拆线、换药20余人次，积极参与科内病历讨论1次。在手术实践方面，我练习了消毒铺巾、剪线、拉钩、缝皮等基本操作。这段充实而宝贵的实习经历，我将永远铭记。

责任——予以患者希望

在旧版外科书上，一些转移至腹膜的恶性肿瘤就没有手术的选项了。但医学是一个不断发展和进步的领域，我院腹膜肿瘤外科在国内率先开展的国际领先的肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗(Cytoreductive surgery, Hyperthermic intraperitoneal chemotherapy, CRS＋HIPEC)，使腹膜恶性肿瘤不再是不治之症。（图1）

图1.跟随老师参与CRS＋HIPEC术

对医生来说，能不能做手术？要不要做手术？到底哪种才是对病人最佳的治疗方式？这些问题往往并不能给出一个准确的答案。对于大多数腹膜恶性肿瘤病人，手术风险高，但可能受益好，保守治疗风险低，可能受益差，治疗方式的选择是两难命题。作为医生，面对病患的痛苦和困难，我们需要具备同情心和良好的沟通能力，给予他们支持和关怀。但也是作为医生，我们只能讲解事实，评估风险，并最终将选择权交给患者。

决定手术后，医生们迎来了最大挑战。刘刚老师说：“你看别的的科，大多是标准化手术，医生都是比谁做的快、做的精。咱们科的手术，每个人都不一样，都得打开肚子才能看到到底什么情况。”肿瘤的浸润情况、是否需要合并脏器切除等很多问题都需术中决定，这对医生的医术与责任心提出了高要求。为确保手术能最快、最优完成，手术进行到关键步骤，老师们常常忘记吃饭，一直忙到深夜。作为手术助手，我跟着老师从划开第一寸皮肤，到缝上最后一针切口，看着老师们在台上聚精会神、下台后却十分疲惫的身影，我深切感受到了临床工作的压力之大、责任之大。

挑战——勇与死神赛跑

“xx床抢救，快来帮忙！有患者心跳骤停了！”护士老师的呼喊打破了午间病房的宁静。第一次听到抢救的我手足无措，紧急赶往病房后，看到老师们正有条不紊地进行心肺复苏、注射抢救药品，同时呼叫麻醉科与ICU老师帮助。在老师的指引下，我快速连接除颤仪、记录给药时间并抢占电梯，保障病人以最快速度转到ICU。ICU老师们分工明确，短短二十分钟，病人病情暂时得到平稳。

作为医生，我们承担着患者生命和健康的重大责任。这要求我们善于高效地组织工作，与团队合作，在紧急情况下保持冷静和专业，做出正确的诊断和治疗决策。（图2）

图2.成功抢救心跳骤停的患者

第二日早交班，安主任带领大家再次学习抢救流程，确保在场每一位都能牢牢掌握基础急救技能。回想当日场景，我十分钦佩老师们临危不乱的专业精神，很幸运作为实习生参与了这场抢救，并成功将患者从死神手中抢救回来。相信未来，当再次遇到紧急情况时，我将不再是手足无措全听老师指示的实习生，而是能一起配合老师抢救生命的合格医学生。

未来——希以不断前行

在腹膜肿瘤外科实习期间，每当书写病历时想到患者丰富的各科就诊经历，以及办公室常常响起的会诊电话，让我意识到腹膜肿瘤外科与许多其他专业的关系十分密切，如消化内科、妇科、心内科等。这让我认识到，如今医院专科化虽然使医生更专于自己的专业领域，但病人是一个整体，各学科合作对患者，尤其是腹膜肿瘤外科的癌症病人，十分必要。听闻我研究生阶段将攻读消化科专业，科室老师认真从外科角度帮我分析消化科的前景，并给予了极大肯定。我非常珍惜宝贵的外科实习时光，实习期间的亲身体会与老师们的支持，更坚定了自己的理想。

时光转瞬即逝。回想在腹膜肿瘤外科实习的最后一天，结束手术回到办公室，在和每一位老师道别后，我走出病区，留下最后一张照片（图3），为自己在腹膜肿瘤外科这段永远铭记的实习时光，也为自己曾经的外科梦想，画上圆满的句点。

图3. 腹膜肿瘤外科病区大门

感谢医院和学校为我们提供宝贵的实习机会。感谢腹膜肿瘤外科每一位循循善诱、热情带教的老师，是您让书本中记忆模糊的知识点在脑海中被激活。感谢每一位给予信任与包容的患者，是您的支持让我有机会将知识付以实践。感谢在医学生成长为医生的路上，用心坚定走着的自己，希望在医学生涯中能一直永葆热情、砥砺前行。

（荐稿：于军辉）