“呜——”一阵悠长而响亮的火车鸣笛声，又一列火车进站了。
我揉了揉惺忪的眼，甩甩头，这一夜，不知有多少趟火车进出站，我的梦里，满是轰鸣声。拉开窗帘，窗外雾色朦朦，又是一个阴雨天。手表的指针指向清晨六点，该起床了，又是一天新的战斗！
走出包厢，徐景美主任和王冰松副主任已经洗漱完毕，穿上白衣准备去给前一天手术的40名患者换药检查，冲洗点眼、检查视力、裂隙灯检查、眼底检查，“真的好清楚哦！我又可以打牌喽！”一位八旬老人兴奋地喊了出来，双眼成熟期白内障，视力仅为眼前手动，因为行动不方便，老人已经两年没有走出过家门。“不要揉眼睛，不要洗脸。”尽管语言不通，徐主任还是一遍又一遍地嘱咐老人。
七点整，简单吃过早饭后，两名医生进入手术室开始手术。“阿婆，向下看，这边，这边。”语言不通，使得患者不能配合，增加了手术难度。接受援助手术的患者多为边远山区的农民，常年户外劳作，又难以及时就医，因此白内障达成熟期的患者占多数，又经常会伴有翼状胬肉、角膜斑翳，手术难度很大，既要加快速度争取时间，又要小心谨慎避免并发症，一台接一台的精细作业，丝毫懈怠不得。七个小时过去了，下午两点，当最后一名患者走出手术室，医生们终于松了一口气，脱下手术衣，尽管室内恒温21度，可此时后背都已经被汗水浸湿了。“今天很顺利，大家辛苦了，快去吃午饭吧！”徐主任揉着早已酸痛的肩膀，对王医生笑了笑。
下午三点，新一拨患者到来了，待护士完成眼压、超声、内皮技术等功能检查后，两位医生还要为患者进行裂隙灯及眼底检查，根据患者情况选择人工晶体，筛选出眼底病及特殊类型白内障患者，进一步详细交待病情及预后。尽管已经连续紧张工作八小时，两位主任仍精神饱满，待所有术前患者检查完毕，还需要查看术后留观患者，询问是否有不适。
夕阳西下，夜幕降临，完成一天工作的医护人员终于可以洗去疲惫，聊聊天，总结交流当天的疑难病例，讨论明日特殊患者的术式。
这就是医生们在快车上一天的工作与生活，紧张而忙碌，充实并快乐。年过五十的徐景美主任肩周炎很厉害，一天工作下来，肩膀疼得不得不用热毛巾外敷才能缓解，夜间火车过往频繁，不知要被鸣笛声吵醒多少次。王主任的孩子今年六月中考，可为了完成工作，她直到七月快车广西站任务完成才能回家，只能晚上通过电脑视频和孩子说说话，嘱咐孩子注意身体。
这就是我们的医生，为了响应政府慈善号召，远离家乡，远离亲人，随健康快车到西南部来为贫困人民免费做白内障手术，每天繁重的工作，单调的生活，她们都毫无怨言。患者纱布掀开后的那一缕光明，便是医生们心中最希翼的美好。
相关报道：
《图看“健康快车”》
《“健康快车”上的“小”护士》
（荐稿：肖林）
