清明时节，北京的早晨凉意仍浓，5点拖着行李，匆匆出门，告别家人，带着丝丝不舍，赶赴机场，踏上飞往广西贵港的航班，奔向健康快车，开始为期两个月的白内障手术光明行动。

“健康快车”是国家卫生部和香港慈善基金会赞助的医疗火车，在内地边远贫困地区进行免费的白内障复明手术，共有4列健康快车。今年，我院第三次被选为其中一列的上车手术医院，为期8个月，手术任务是3000例，分别在广西贵港和甘肃定西两地区。

虽然已是第三次踏上健康快车，一路上还是忐忑不安，一是作为首站医务主任，来自医疗工作的压力；二是听说本次健康快车停靠的环境十分不好，对工作和生活有较大困扰。

三个小时疲倦的飞行结束了，一下飞机，热浪扑面而来，预料到广西天气热，没想到是如此的热。烈日炎炎，空气就像个大蒸笼，如同北京的三伏天。让来自北方的我们招架不住，脱掉棉衣，穿上短袖，赶紧钻进接机的车内，奔赴离南宁200公里远的贵港——健康快车所在地。

正如先来的同事所说，健康快车停靠在火车站旁，十几米远处每天上百趟东来西往的火车隆隆地穿梭而过，并发出刺耳的鸣笛声。车厢在抖、手术显微镜在抖、夜里无数次被惊醒，大家天天被噪音和抖动折磨着，再加上天气热，吃不下、睡不着。然而，每天还有大量的医疗工作要做，30多例患者术前检查、筛选，20多例患者进行白内障超声乳化显微手术。面对这些不利条件，大家齐心协力想办法，用海绵将手术室车厢垫起来，减轻手术显微镜的抖动；晚上早休息，以睡眠时间换质量；服用安眠药物，以保证第二天有精力工作。时间久了，也就慢慢适应了这种恶劣环境。

虽然对嘈杂的环境习惯了，但是医疗工作中还有很多困难。首先就是语言不通，虽然有两位当地医生翻译，但是广西的少数民族太多，语言种类丰富，有讲白话的、壮语的、粤语的，还有讲越南语的等等，当地医生也听不懂，医患难以沟通，再加上白内障手术是局麻显微手术，需要患者配合。医患互相听不懂，患者又多是来自边远农村的老年人，手术时很紧张，配合很差。同时，当地患者眉弓很高、凹眼窝，所有这些都给手术带来了相当大的难度。

我们在手术台上经常紧张得一身一身地出汗，一天做二十多台手术，下来后真是精疲力尽、浑身酸痛。由于每天消毒液洗手，手上的皮肤一层一层地剥脱，很是痛苦，再加上车上的生活枯燥，生活空间狭小，免不了想家，年轻的小护士有时偷偷抹眼泪。尽管如此，当第二天换药时，患者重见光明的兴奋与激动，那一张张高兴的笑脸，那一句句朴实的话语，那一份份感激之情，深深地打动着我们、激励着我们，让我们觉得这一切付出都是值得的。能让边疆贫穷老百姓走出黑暗，不正是我们眼科医务工作者的职责吗？苦点，累点又算什么。

记得有一位南宁的记者采访时问我：“刘医生，你已是第三次上健康快车了，抛家舍业的，又那么辛苦，是因为挣钱多吗？还是回医院以后给升职？”

我回答：“不是，上车后收入比医院少很多，来时没有任何承诺。”

“那你们这是为什么呢？”

是啊，为什么呢？以前没有想过，现在我常常问自己。社会上有人说，医生就是图名利，那么，现在我可以大声地说：“不对！医务工作者就是天使，哪里有灾难、哪里有疾病、哪里有死亡，哪里有召唤，就出现在哪里，置生死于外，无怨无悔、义无反顾，哪有名利可言。”

人在繁忙中往往感到时间过得飞快，两个月的时光就要过去了。在不到两个月的时间里，我们医疗团队克服种种困难，团结协作，出色地完成了900多例白内障手术，由于工作安排的原因，我5月底结束了健康快车的工作，告别同伴，返回北京。

闲下来的时候，常常想起在车上紧张而繁忙的工作和生活，以及朝夕相处两个月的同伴们——眼科大夫王冰松、护士许琳以及手术室吕洪琴老师等，她们仍然在车上继续工作着，感谢她们对我的工作支持和帮助，在此遥祝她们工作顺利，身体安康！

人生经历过，就不会淡忘；付出过，才觉得美好。有些事在你的一生中都会在脑海萦绕，难以忘怀，尤其是那些在艰苦环境中所做的有益于他人、有益于社会的事情。