医院是个忙碌的所在，每天迎来送往无数的车辆，无数的人。就说车子吧，院子里有鸣着笛、闪着灯疾驶而来的救护车，有接送病患小心翼翼驶入驶出的私家车，有前来就诊或前来探望病患的自行车，病房楼里更有接送卧床病人外出检查的移动病床、摆满输液袋被护士们推着在各个病室间穿梭的治疗车，推到床旁的装载便携式医疗仪器检查车，运送被服及液体的平车……总之，林林总总的数之不尽。在这众多种类的车中，你可曾见到过一辆电动三轮车，它总是在午后出现在住院部三楼神经内科康复室门前，寒来暑往，风雨无阻。

第一次见到这辆车大约是在4个月前，因为第一次见到这种车停在病房楼内，还很好奇地围着车看了很久。这是一辆酒红色的电动三轮车，规规矩矩地停在康复室门前的楼道墙边，便于上下车，又不影响交通，崭新的车子被擦得一尘不染，一看就是刚买不久还很珍惜。车斗里面铺着舒服的垫子，还有一条叠放整齐的薄被估计用来遮挡路途中的寒风，有水杯、手帕纸等杂物放在车筐中，显示出车主的细心。因为车钥匙插在车上没有拔下来，我走进康复室寻找车主，想提醒注意防盗，这才第一次见到车主人。

这是一位中年男子，细致而谦和，陪伴患脑出血后偏瘫的母亲黄阿姨来做康复训练，听了我的来意后，立即表示感谢，起身走到车旁拔下钥匙。黄阿姨因脑出血住在我科时我曾不止一次查看过她，当时左侧肢体瘫痪很重，后来又出现了偏瘫侧下肢的深静脉血栓，转到血管外科放置了下腔静脉滤器，前后在医院住了近2个月，经过积极的药物治疗配合康复训练，肢体运动功能恢复的很慢，智力也受到一定的影响，不久前刚刚出院。从与他短时间的交谈中，我了解到黄阿姨的子女们为了让她吃得可口些，休息得更好些，商议后决定把她接出医院，由刚刚退休的他负责，每天从一公里外的家中赶来进行康复训练，为了接送方便刚刚买了这辆车。交谈中他的目光一直停留在正在训练的母亲身上，这目光深情，温柔，有着无限憧憬，更象是一位母亲看着自己心爱的正在玩耍的孩子，爱意满满。此时，母亲眼中的孩子逐渐成长，母亲好像看到孩子成长过程中的每一个重要事件，象电影蒙太奇一样呈现。而那时，我似乎从他的目光中窥探到他看见了母亲可以抬举肢体，会坐会站，逐渐行走的全过程。这一次见面，红色电动三轮车和他的目光给我留下了极其深刻的印象。

再一次见到他们，是在又一个洒满阳光的午后，我进入康复室时正逢黄阿姨训练结束，他抱着母亲从训练床走向电动三轮车。这是个怎样的拥抱呀，高高大大的他从前方环抱着娇小的母亲，母亲的双手被他先放在自己的双肩上，他的左手扶住母亲的后背保护，右手置于母亲的臀下用力将母亲抱向自己，就这样面碰面，心贴心地抱着母亲，好像是父母抱起无助的孩子，这一幕恰好被迎着阳光进入的我看到，午后的阳光送给他们一个美丽的光环，这样一个美丽的剪影，刹那间震撼了我的心灵，湿润我的眼睛，每每想起，感动再现，滋养心田。

就这样，他成了我的病人家属，经常来门诊开药，开康复训练，在康复训练室也常常能看见这个面色白皙不喜言语的男人，安安静静地坐在治疗床附近，欣赏着母亲的点滴进步，享受着因此带来的成功喜悦。果然象我们期盼的一样，奇迹，虽然慢，但的确发生了：经过近半年坚持不懈的康复训练，黄阿姨能在站立床上站满20分钟了，黄阿姨能在床上坐稳而不向一边歪斜了，黄阿姨能扶着站起来了，黄阿姨能自己站住而不被推倒了，黄阿姨能在治疗师的轻扶下迈步了，黄阿姨不用搀扶也能短距离行走了……他的付出得到母亲如此丰厚的回报！但因智能收到脑出血的影响，黄阿姨不能常常把对儿子的感激慰问之词挂在嘴边，常常还会任性，发些小脾气，对此他似乎毫不在意，依旧将所有的心思都用在母亲身上。

因为家住在没有电梯的老式楼房四层，电动三轮车载着母亲离家回家都要抱着母亲上下四层楼梯，我好像看到那样美丽的金色的剪影，每天都在楼梯间回放，再一次感动于他的孝德。因为长期负重，他的腰部也开始疼痛，有一次，他提到想给母亲买一部能爬楼的轮椅，以减少母亲频繁搬动的不适，并已经上网查到相关的厂家，准备实施购买计划。就在一周前，黄阿姨在家中起床时摔伤面部，导致鼻骨骨折，所幸没有出现肢体骨折，并未中断康复训练。在康复室内，看到鼻梁面部青肿的黄阿姨，不由得心中一紧，他在一旁，轻抚着母亲有些歪曲的鼻梁，不断地自责没有听到母亲下床的动静，未能及时赶到，没有在母亲床旁做好充分的保护……我想对他说，不要自责，人无完人，你做的事能有几个儿子比你做得更好呢？已经很完美了，百密一疏，又有谁能百分之百的将意外防患于未然呢？

父母子女一场，不过是一个照顾与被照顾的循环。小时候，我们生活不能自理，不懂事，是父母呵护我们，用他们的臂膀为我们遮风挡雨，安抚受伤的小心灵。渐渐的，我们长大了，离开父母的羽翼单飞时，享受着无约无束的自由空气，生活是那样美好。忽然有一天，你发现父亲的背驼了，行走的速度变慢了；母亲的头发几乎全部花白，操办饭菜没有从前麻利，经常丢三落四；遇到偶尔回家探望你时，两人都抢着跟你说话，关心你的工作生活，当然也不免相互告状，像两个孩子；大病小病不断，需要吃的药越来越多，这一切好像是在一夜之间发生的。此时请你不要抱怨，因为这一刻就是你已成长，父母衰老的标志。此时的我们要变成父母的庇护伞，象对待孩子一样，关心他们的起居，了解他们的喜好，请在傍晚扶着他们的手臂散步聊天，就像小时他们牵着我们的手，问起今天在幼儿园里的趣事；对于他们固执甚至不可理喻的要求，在不违反原则的情况下，请考虑一下满足，因为小时候我们也曾任性，哭闹着要买心仪的玩具，而不顾周围人们的目光和父母脸上的尴尬；他们可能会不小心摔碎了碗，搞坏了电器，请不要责备，故作不屑地说一句：“旧的不去，新的不来”，因为小时候我们也曾是家中的“破坏大王”；当他们因病不再挺拔，不能行走，甚至经常便溺弄脏衣被时，请不要抱怨，力所能及地将他们照料得舒适，是我们责任，就像在我们年幼时，他们曾给我们喂奶，清洗尿布。

行动吧，不要等到父母老去时才体会到“子欲养而亲不待”的痛苦。龙应台曾说过“人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细线，将珠子穿起来成为社会。”为家庭尽孝正是这根细线中最强韧的一段。正所谓：“孝者，所以事君也”。只有小孝敬父母，大孝才能忠国家，美德是可以传承的，让我们拾起这根线，善待逐渐老去的父母，为父母，为自己，也为了注视你一举一动的正在成长的孩子。