我曾亲历1976年7月28日唐山大地震，随医疗队奔赴现场救护，那段不堪回首的经历，对我却是人生心路的启迪，意志的磨练，信念的激励，志向的选择。那一年我再次郑重地向党递交了入党志愿书。
36年前，在唐山大地震中，夺走了24万多人的鲜活生命，造成了16万人的重伤残，一座百年工业重镇毁于一旦。回顾当时的情形，历历在目。
那是个炎热的夏日，地震发生在7月28日的凌晨3点28分，当时我正在病房值夜班，在当班老师的指导下，我们迅速将住院病人紧急疏散安置。上午，医院接到铁道部命令，迅速组建唐山抗震救灾医疗队，我有幸被选中，我们来不及通知家人，立即随队出发，13点左右，我们一行11人，带有必备的药品及医疗用品，由程海师傅驾驶救护车，冒着大雨，疾驰般地驶向灾区。大家拥挤在救护车内狭小的空间，当时并不知道地震灾害的严重性，还不时说笑着，但当程师傅用娴熟的技术，沉着冷静地躲避着路面裂开的口子时，我们惊出一身汗，好险啊！车内的气氛也随之凝固，我们的神情开始沉重起来。这时望着车窗外，集结的部队，一辆辆满载解放军战士的军车与我们同行，我们的心情更加沉重。
傍晚时分，我们到达目的地——丰润铁路医院。当地医院已经搭建了临时，棚子，安置住院病人和准备接治地震伤员，我们的任务就是接诊、救治由唐山转移出来的伤员。雨，仍然下着，漆黑的夜、伸手不见五指，不断的电闪雷鸣，不时狗咬、驴叫，很是瘆人。我们用绷带捆好鞋子，踏着泥泞的小路，深一脚、浅一脚的向车站走去。黑暗中，杨振忠大夫还不时的指给我看站台墙角、立柱边零散摆放着用棉被包裹着尸体，我拉着杨大夫的白大衣不撒手，紧紧跟着。
列车开来，列车的座位上、座位下，行李架及通道上都坐满、躺满伤员，车箱内的空气令人窒息，他们不停的呻吟着、呼喊着。那痛苦的面容，永远定格在我的记忆中。那带有唐山味的“大夫、大夫”的呼救声音至今仍能回响在耳边。不断的余震，使车厢来回摆动，我们也随着摇摆，我们已顾及不了许多，马上投入救治。我们寻找着下脚的地方，或站着、或蹲着、或俯身寻找着伤员，为伤员处理着伤口，缝合、包扎，伤员太多了。在医疗设备不足的情况下，我们在大夫指导下，为大量胸腹挤压伤，伴有尿储溜的伤员采取16号针头针刺膀胱排尿，以简便、快捷的方法缓解伤员的痛苦，而后再安排转移。我们不停地忙碌着，汗水湿透了衣服，我抿抿干渴的嘴唇，把仅有的一瓶生理盐水分给几位伤员，又把配发的一小包动物饼干分发给几个儿童。当看到一个个鲜活的生命在那瞬间停止，一个个孩子在那一刻变成孤儿时，泪水夺眶而出，不能自持。我们含泪坚持着，坚持着……。
丰润铁路医院的领导送来了米饭和咸菜，我都难以下咽，太渴了、难忍的口渴，使我不顾一切的要去喝废弃油桶里面的雨水，被同事强行拉住。继续忍着，好难受，好难忍。在那一夜一天里我们救治了无数伤员。
当第二批医疗队到达时，我们得以小歇，困极了，不顾冰冷的水泥地，席地而卧，真是天当被，地当床。
天亮了，不断有逝者从列车上抬下来。死去的人太多了，太平间放不下，只好在丰润铁路医院的后墙外，临时用席子围起来安置逝者，尸体不断的增加，堆积在一起，像小山一样。七月的天，太闷热，尸体变红腐烂散发着难闻的气味。那年，我还不满21岁，见到这场面，真的好恐惧，好害怕。
我还清楚的记得，在车站上，我和徐洪洲大夫，遇到一位青年男性伤员，右脚踝骨骨折，伤口已严重感染，恶臭气味直扑而来，清创时发现蛆在伤口里蠕动，我和徐大夫给他服用2片止痛药后，由徐大夫固定腿部，我用镊子一个个将蛆拉出，清洗创面，消炎包扎。伤员感动至极，拉着我们的手，哇哇大哭。可想一个七尺男儿如此悲痛失声，可见他的内心是多么的痛苦和悲伤。我现在回想起来，心理还很不是滋味。
更让人感动的是我的同事陈伟民给我们讲述她曾遇到三兄妹，大的年龄也不过7、8岁，小的约有2、3岁，他们舔着干涩的嘴唇，一小碗水在他们兄妹之间相互传递着，谦让着，那最小孩子茫然稚嫩的脸上还挂有泪痕，最后，水谁都没有舍得喝。我们听了都被震撼了，小小年纪，面对灾难，却如此懂事、坚强。真是灾情无情，人有情。
天空中不断有飞机投下食品，人们呼唤着蜂拥而上，我们却只有看的份，有规定空投的物品我们不能拿，王志祥大夫望着飞机感叹着说：“要能投下一碗热汤面该多好呀”，这可真是一种奢望，有点画饼充饥的感觉。投下的食品除了压缩饼干，大多数是大饼、窝头，由于天热，有的已经发黏、变质甚至可以拉出丝来，可就这也是人们当时充饥的救命口粮。这在时下我们国家的综合情况已经很不错了，事隔数十年，这与汶川玉树地震，国家的重视，设备物资的丰富相比有着天壤之别，这也证实中国在不断发展强大，财力和物力的富足，以及应对突发事件的能力的提升。
次日晚，接指挥部命令，我们7人医疗小组，又深入重灾区唐山机车车辆工厂执行救护、巡诊、防疫任务。在进入唐山灾区的路上，透过车灯的灯光，我们看到无数解放军战士、灾区人民在不停的呼喊着，用自己的双手扒着、挖着、救着。闷热的空气中，一股股的尸臭味，使人不寒而栗，恐怖瘆人。当晚我们被安排在准备检修的列车车厢内，三人的硬座就是我们的床，余震仍然不断。我们分成两个小组，每天早出晚归，踩着废墟、瓦砾，巡诊、送医、送药。雨过天晴，天气闷热极了，空气中弥散着尸体腐烂的恶臭味，开阔的视野中举目望去，满目都是倒塌的房屋和一片片正在废墟旁搭建的抗震蓬。如果不是亲自到现场，亲眼看到的这一切，真的难以想象，一座城市就是这样在地壳的运动中毁灭消失，可见地震灾害带给人民的灾难是多么的惨烈。
然而，幸运的是在中国，我们有党，有党中央，有全国人民支持，地面上一辆辆军车运送着救灾物资，天空中一架架飞机空投下救灾干粮，废墟瓦砾旁白衣天使忙碌的身影，随时可见。我深深感到，如此大的自然灾难，只有在中国共产党的领导下，才会有这样感人动人的场面。
最值得一提的是，唐山大地震是建国以来，最大的、最严重的一次，没有经验，更没有预案，只能边救灾，边应对随时发生的状况，为了防止灾后疫情的发生，指挥部决定，把已经掩埋的遇难者遗体，重新挖出集中处理深埋，难以想象这项任务是何等的艰巨、艰难和危险。
是我们最可爱、可敬的人民军队，解放军战士，他们日夜不停，不辞辛苦，奋力搜救，清理废墟和遇难者遗体。也是这些解放军战士不顾危险、克服难以想象的困难完成的。也正是在党中央的正确领导下，采取了这种措施，在如此大的地震灾害后，没有出现任何疫情，灾区人民的生命健康得以保障。是英勇无畏的人民军队，是那些最可爱的解放军战士，奉献给人民伟大的爱，无私的爱。
在唐山，我们同驻地部队一起吃饭，当时用水极为困难，能保证基本的三餐已经很不容易了，日常用水没有，每天我们只把毛巾沾湿一点擦一下脸，身上混杂着汗味、臭味，可想而知，我们的头发都沾在一起了，厂区内有两个露天游泳池，望着浑浊的水，真想跳下去洗一洗，不过那只是妄想罢了（已被保护备以急用）。
我们每一个医疗队员，都很优秀，都很坚强，面对灾难都表现出救死扶伤的大无畏精神。
当我们完成任务，返回医院时，领导组织职工在院外十字路口夹道迎接，这是最高奖励和荣誉。我看得出，在他们的掌声和眼神里传递出的情感是最真挚的。我的老师姚绿萍看着我黑瘦的脸，心疼的抱着我哭了。
“人定胜天”是当时战胜自然灾害的口号之一。面对突如其来的灾难使人们不知所措，面对死亡人们惊恐不安，但当他们明白所发生的一切时，他们又抹去泪水，强忍失去亲人的悲痛，投入到抗震自救中。我从他们悲凉的脸上看到了坚毅。在党和政府的关怀和支持下，灾区人民以坚强的性格，博大的胸怀，勇敢的精神、勤劳的双手重建自己的家园。历经十年重建，十年振兴，十年快速发展，现在一座美丽、富饶、自信而又充满活力的新唐山正巍然屹立在渤海之滨。
（荐稿：曾丽华）
