医院是个忙碌的地方，每天迎来送往无数的车辆，无数的人。

就说车子吧！院子里有鸣着笛、闪着灯疾驶而来的救护车；有接送病人，小心翼翼驶入驶出的私家车；还有前来就诊或前来探望病人的自行车。住院楼里呢，有摆满输液袋，被护士们推着在各个病室间穿梭的治疗车；有推到床旁的便携式医疗仪器检查车；有运送医疗被服的平车，还有接送卧床病人做检查的移动病床……在这众多的车中，有一辆电动三轮车，总是在午后出现在住院部三楼神经内科康复室门前，风雨无阻。

初次见到这辆车大约是在4个月前，因为第一次见到这种车停在病房楼内，还很好奇地围着看了很久。这是一辆酒红色的电动三轮车，规规矩矩地停在康复室门前的楼道墙边，既便于上下车，又不影响交通。崭新的车子被擦得一尘不染，一看就是刚买不久，估计是哪个病人的。车斗里面铺着舒服的垫子，上面铺着一条叠放整齐的薄被，显然是给病人在路上遮寒挡风的，还有水杯、手帕纸等杂物放在车筐中，显示出车主的细心。因为车钥匙插在车上没有拔下来，我走进康复室寻找车主，想提醒注意防盗，这才第一次见到车主人。

车主是一位中年男子，细致而谦和，陪伴患脑出血后偏瘫的母亲黄阿姨来做康复训练。听明我的来意后，他立即表示感谢，起身出去拔了钥匙。

黄阿姨是我的病人，因脑出血曾住我科，当时她左侧肢体瘫痪得很重，后来偏瘫的侧下肢又出现了深静脉血栓，于是就转到血管外科放置了下腔静脉滤器，前后在医院住了近2个月，不久前刚刚出院。虽然经过积极的药物治疗，配合康复训练，但她的肢体运动功能依然恢复得很慢，智力也受到了一定的影响。

从与男子短时间的交谈中，了解到黄阿姨的子女们为了让她吃得可口些，休息得更好些，把她接出了医院，由刚刚退休的他负责每天从家中送母亲来进行康复训练。家在一公里外，为了接送方便，他刚刚买了这辆车。

交谈中，男子的目光一直停留在正在训练的母亲身上，这目光深情、温柔，有着无限憧憬，就像是一位慈祥的父亲看着自己心爱的正在玩耍的孩子，爱意满满的。这一次见面，那红色电动三轮车和男子的目光给我留下了极其深刻的印象。

再一次见到他们，是在又一个洒满阳光的午后。我进入康复室时正逢黄阿姨训练结束，他抱着母亲从训练床向外走。这是个怎样的拥抱呀！高高大大的他环抱着弱小的母亲，母亲的双臂搭放在他的双肩上，他的左臂抱住母亲的后背，右臂托抱着母亲的双腿，用力将母亲抱向自己，面碰面，心贴心地抱着自己的母亲，像是父母抱起无助的孩子。

这一幕恰好被迎着阳光进入康复室的我看到。午后的阳光穿过窗棂，直直地照射在他们身上，四散出耀眼的光环，这样一个美丽的剪影，刹那间震撼了我的心灵，湿润我的眼睛。

就这样，他成了我的病人家属，经常来门诊开药，开康复训练单。在康复训练室里，我也常常能遇见这个面色白皙、不喜言语的男人，安安静静地坐在治疗床附近，欣赏着母亲的点滴进步，享受着因此带来的成功喜悦。

果然像我们期盼的一样，奇迹，虽然慢，但的确发生了。经过近半年坚持不懈的康复训练，黄阿姨能在站立床上站满20分钟了！黄阿姨能在床上坐稳而不向一边歪斜了！黄阿姨能扶着站起来了！黄阿姨能自己站住而不被推倒了！黄阿姨能在治疗师的轻扶下迈步了！黄阿姨不用搀扶也能短距离行走了……他的付出得到母亲如此丰厚的回报！

因受脑出血的影响，黄阿姨不能常常把对儿子的感激之词挂在嘴边，甚至常常还会发脾气，他，这个男人，这个儿子，似乎毫不在意，依旧细心地料理着母亲，耐心地带着母亲来做康复训练。

因为家住的楼房里没有电梯，他骑着电动三轮车，载着母亲离家、回家都需要抱着母亲上下四层楼梯。每每揣想，就好像看到那美丽的金色剪影，每天都在楼梯间回放。因为每日负重，日积月累，他的腰开始疼痛。有一次，他说想给母亲买一部能爬楼的轮椅，减少频繁搬动母亲的不适，已经上网查了厂家，准备实施购买计划。

就在一周前，黄阿姨在家中起床时摔伤面部，导致鼻骨骨折，所幸没有肢体骨折。在康复室里，看到面部和鼻梁青肿的黄阿姨，我不由得心中一紧。他在一旁轻抚着母亲有些歪曲的鼻梁，不断地自责，自责没有听到母亲下床的动静，自责未能及时赶到，自责没能在母亲床旁做好充分的保护……我真想对他说：不要自责，能有多少儿子做得更好？谁能将生命中的灾难百分之百的防患于未然？

常常听到我的病人或他们的家人喟叹“子欲养而亲不待”的悔痛，我在想，在生命的川流里，我们该怎么敬养我们的父母呢？

那个男人依然骑着那辆酒红色的电动三轮车，载着病患的母亲，来来回回行走在医院和回家的路上；午后的阳光常常洒满在康复室里，把他们母子照射成一个温暖的剪影。

（本文根据神经内科屠建莹“生命中的感动”改写。）

（其他作者：原驰，曹翠峰）